深扒之下才明白，國家為什麼不再原諒，曾經為國爭光的孔令輝了

那會兒他正帶著女乒封閉集訓，備戰世乒賽，作為國家隊教練，涉賭倆字就是顆定時炸彈。

孔令輝趕緊解釋，說只是兩年前陪家人去賭場，幫親友換籌碼簽了字，自己根本沒賭，是替人受過。

可公眾和乒協不吃這一套，能欠這麼多錢、有賭場VIP席位，怎麼看都不是路人甲。

更要命的是，欠款文件上的地址寫著中國桌球協會，把公職身份和賭場死死綁在了一起。

事發當天，乒協就下了通知：暫停所有教練工作，立刻回國調查。

那個賽場上的英雄，就這麼灰溜溜地離開備戰一線，這一停，就再也沒回去過。

孔令輝的桌球基因是刻在骨子裡的，父親是省隊教練，母親懷著他還在球館待著，四歲時他在幼兒園就展現出驚人球感，別的孩子放學瘋玩，他鑽進球館加練，十二歲就被破格招進國青隊，不到二十歲就在全國賽場嶄露頭角。

蔡振華執教國乒低谷期，一眼看中他和劉國梁，可倆少年太輕狂，為了逃體能訓練，合夥在數據上造假，被蔡振華直接退回二隊。

這頓教訓打醒了他們，也開啟了雙子星的傳奇。

1992年，未滿17歲的他被派去瑞典學習，語言不通、屢戰屢敗，差點懷疑人生，但他咬牙熬過來，把歐洲弧圈球和中國快攻結合，練出中國式快弧。

1995年天津世乒賽，他幫男隊奪回失落六年的團體冠軍，還在男單決賽贏了劉國梁，拿下首個世界單打冠軍。

2000年雪梨奧運會，是他封神的時刻，劉國梁半決賽輸給瓦爾德內爾，奪金重壓全在他身上。

決賽時他腿部拉傷，比分被扳平，可決勝局裡他穩如泰山，3比2贏了比賽，成了大滿貫得主，親吻國旗的瞬間，桌球王子的名號徹底傳開。