宋子文晚年回憶宋美齡、蔣介石婚禮：那一天，是我一生悲劇的開始

在美國，他雖然不缺錢，可跟以前呼風喚雨的日子比，差遠了。他炒股、做投資，手上還有不少資產，但老想著過去的事兒，覺得自己這輩子最大的錯，就是沒攔住那場婚禮。他跟老婆張樂怡說過，要是1927年他能勸住宋美齡，宋家可能不會落到後來那步田地。家裡人也聽他說過這話，張樂怡有時候看他一個人坐書房發獃，就知道他又在想這些舊帳。

1969年，弟弟宋子安在香港死了，宋子文75歲了，特意從美國飛過去參加葬禮。那次他跟姐姐宋靄齡見了面。倆人之前在美國住了那麼多年，都沒怎麼走動，十幾年沒見面。這回葬禮上，宋靄齡拄著拐杖，頭髮白了，走路都顫顫巍巍。宋子文走過去，叫了聲「大姐」，倆人聊了會兒家常，誰也沒提以前的恩怨。

1971年，宋子文77歲，身體也不行了。那年4月25日，他跟張樂怡去朋友余經鎧家吃飯。余經鎧是老朋友，家裡辦了個聚會，氣氛挺輕鬆。宋子文那天興致不錯，吃了塊牛排，結果嚼著嚼著就卡住了。

他站起來，手捂著脖子，臉憋得通紅，想說話說不出來。張樂怡趕緊跑過去喊他名字，旁邊的人也都慌了。他倒在地上，沒多久送醫院，醫生說是心臟衰竭，走的時候77歲。

葬禮辦得很簡單，宋家兄弟姐妹一個都沒來。宋慶齡在大陸，宋靄齡在美國但沒露面，宋美齡在台灣忙著她自己的事兒。宋子文這一走，他跟宋家的那些糾葛，也就徹底埋進了土裡。可他留下的那句話，「那天是我一生悲劇的開始」，一直讓人琢磨。