她是漢武帝一生的白月光，有三個成語典故出自她，她就是李夫人！

李夫人擅跳《胡旋舞》，身法利落、腳步如飛，配上李延年專屬編曲，夜夜笙歌不絕。

真正讓她火遍全宮的，不是舞技，是一個小動作。

那日，漢武帝在李宮歇息，頭癢難耐，隨手拿起案几上的玉簪搔頭。

李夫人剛洗過香發，那玉簪還帶著花露香味。

宮女看見這一幕，傳得飛快，幾日後，整個長安城的女子都在找「玉搔頭」。

一支玉簪，從幾文錢炒到百金難求。

玉器鋪門口排起長隊。市井小販全改行做簪子，就為模仿那一搔，玉搔頭，成了玉簪的新名字，寫進後世辭書。

長安女子人人說：「李家女子帶火了整個京城。」

寵愛太盛，李家地位水漲船高。李延年任協律都尉，專管全國音樂，李廣利也搭上快船，混入軍中準備封侯。

所有人都看得出來，這個平民出身的女人，正在把整個家族推上高位。

色衰愛弛：李夫人拒見與臨終託付

進宮第五年，李氏生下皇子劉髆。宮中太監放煙花慶賀，未央宮一夜未眠。

李家上下皆以為李夫人，已經定住太子之位，不出十年，李氏將母憑子貴，稱後封母。

誰都沒料到，孩子出生沒多久，母體先出事了。

產後身子虛，氣血耗盡，天氣反覆，她病得越來越重。

太醫每日把脈，開方無數，藥湯不見效，李宮日漸冷清，連舞曲都停了，漢武帝數次親往探病，每次都碰壁。

帷帳垂下，門口宮人屢次通傳，李夫人卻始終不露面。

傳話出來：病重不堪，不願以憔悴之容驚擾聖顏。

皇帝不信。以為這只是小性子。

命人帶金帶玉，封賞官位，逼其出來一見。李宮卻始終無聲，太監在外高喊聖旨，內殿不回一句。漢武帝臉色漸沉，轉身離去。

人剛走，李延年進殿，低聲勸：「陛下盛怒，姐姐怎能如此？」李夫人只躺著，眼都不睜，嘴裡只念一句：「以色事人，色衰則愛弛。」聲音輕到像風吹紗簾，聽不真切，卻句句沉重。

姐妹也來勸，說此時正該借病留情。她依舊面紗不揭，只留一句：「若留印象，不若留回憶。」

李家人開始慌了。李延年和李廣利走上朝堂，爭取官職土地，急著替家族爭資源。朝中議論四起。

言官上書，說後宮有人病重不見天子，失禮國制。武帝依舊沉默，一句不回。

數日後，李夫人病重垂危。最後一次傳話，只說三件事：兒子不爭儲，李延年看護，後事從簡。不見面，不留物。

漢武帝終究沒再去。李夫人閉眼那天，未央宮無聲無息，只有秋蟬鳴個不停。

半月後，聖旨封李延年為協律都尉，李廣利任貳師將軍，出征西域。宮中譁然。死後還能為家族鋪路，這才是真正的寵愛。

姍姍來遲：漢武帝的招魂與思念

李夫人走得乾淨，不留身影，不留畫像。一場秋病，走得冷清，也走得徹底。

按理說，宮人一死，舊情也該散。

可李宮關門第三十日，漢武帝一反常態，獨自前往甘泉宮。無人隨行，無人陪駕，只帶幾本舊樂譜與香爐一具，天黑未歸，守門太監嚇得連夜通報長信宮。

隔天早朝，滿殿等候，皇帝未現。

長信宮傳話：甘泉宮閉門設壇，不得打擾。這事傳得比火還快，說皇帝瘋了，為了個死妃搞邪術。

數日後，一名方士奉召入宮，名叫李少翁。

人不高，面色微青，自稱通靈能招魂。甘泉宮關門七日，第八日夜裡，李少翁設壇，掛帷帳，點百香，燃千燈。

宮人皆不得入，獨留皇帝在內。

半夜，帳內蠟燭搖曳，光影交錯。漢武帝定睛望去，只見一人影慢步而來，身著素衣，步履輕柔，隔簾如煙。

他喃喃出聲：「是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。」

一句話傳出，成了千年成語。「姍姍來遲」，原意未必是怨慢，可能只是懷念太深，盼太久。

後來傳說，這場招魂儀式用的是紗幕投影，光影打在人偶之上，形似真人動作流轉，這種演法，數十年後，被稱作「影戲」，再演百年，成了皮影戲的雛形。

宮人記錄下整場過程，藏入太常府，成為宮廷文獻一頁。

漢武帝沉默不語，一夜無眠，次日離開甘泉宮，再未回去。

思念未歇。畫師被召進宮，命題為「畫李夫人真容」。畫不出來。無人見過病前病後的樣子，連宮女也只見過紗後影子。

漢武帝親自上筆，交代五官比例，衣飾髮型，舞姿神態，畫師重畫七次才敢上呈。

這幅畫，最終掛在甘泉宮主殿，皇帝每月必至一回，獨坐三時。

東方朔聽聞此事，進獻奇物，名為「懷夢草」。

據說此草燃後可入夢見故人，香味獨特，氣味不散，經久不絕。宮人夜半焚香，皇帝在夢中果真見李夫人持香而至，輕言輕語，送一袋蘅蕪香。

醒來之後，香氣仍在枕邊，熏衣三月未散。「懷夢草」的典故由此而來，後人稱為相思物。

李夫人死後第二年，漢武帝不設新寵，不封新妃，李宮照常點燈守香，內務府每月準時送花如生前。

宮中無人敢提她名字，只稱「那位」。

身後殊榮：追封皇后與陪葬茂陵

李夫人本無封號，生前未及為後。

按規制，死後也只能草草埋葬，漢武帝不許草率。親點英陵為其下葬之地，陵墓結構與皇后墓無異，地宮高闊，棺槨精修。