1898年譚嗣同遇害，高官父親為防兒媳悲痛自殺，用了一個「狠招」

從前錦衣玉食，如今卻是捉襟見肘，門楣漸冷。

李閏沒有一句怨言，她將原本閒置的宅子打理成客棧，靠著招呼過路商旅的飯食與夜宿，一點一滴地補貼家用。

她不再是那個不諳世事的閨閣女子，而是每天親自下廚、記帳、接待的女掌柜。

白日裡奔波操勞，夜裡還得熬燈備課，她將從夫君那學來的家國理念，悄然融進了一粥一飯、一本帳簿中。

子侄眾多，兄嫂識字不多，孩子們的啟蒙教育便自然落在了她肩上。

她親自製定課程、講解字詞，教導他們讀書做人、識字明理。

她教他們背夫君的詩，也講述丈夫為國而死的故事，她要讓這些孩子知道，他們身上流淌的是不肯低頭、不怕犧牲的血。

她也沒忘記丈夫生前最牽掛的事，女學。

變法之初，譚嗣同曾參與女學堂籌辦工作，李閏亦多有助力。

丈夫身後，她將這段志業一力承擔下來。

那一年，她毅然捐出家中僅有的一部分積蓄，在鄉中一座年久失修的佛寺中設立女學堂。

村裡人都在議論：「寡婦家，竟如此折騰！」

她不理，她只知道，若不做點什麼，丈夫便白死了。

學校建成之初，招收的多是周邊幾戶貧寒人家的女兒，李閏一一為她們洗臉、換衣，親自教她們握筆寫字，帶她們唱《女界鐘聲》。

她告訴這些女孩：「你們不是被遺棄的命，書能改命，筆能護身。」

她的身影穿梭在書桌與柴房之間，既是校長，也是先生。

她用自己微弱的力量，在一座小縣城悄悄燃起了一點希望的火光。

隨著辦學的推進，她越來越注意到周邊那些夭折在襁褓中的女嬰。

有些父母因為貧窮或重男輕女，常常在女兒出生後，將其棄於荒野、溺於水井，一樁樁，一件件，如針扎心。

於是她成立了「育英局」，專門救助被棄嬰兒。

她用譚家的家訓為她們取名，安排啟蒙教育，甚至安排成年的女孩嫁人，親自把嫁妝一點點攢齊。

「她們若生在別家，便是死；生在我手中，便是命。」

她穿著樸素，梳著舊式髮髻，走在那些男權社會中自顧不暇的街巷中，卻有一種讓人不敢輕視的莊重與堅定。

她不是一名戰士，卻以一支筆、一顆心，溫柔卻堅定地，在變革與動盪中，為那個漸醒的中國，點燃了一盞光。