中國史上最慘天災！83萬人一夜消失，餘震整整搖了5年

這是秦可大後來在《地震記》里寫的。

當時華州知州張光孝記錄得更詳細："民廬盡傾塌無餘，被傷者不知其幾千萬人。"地一天震好幾次，倖存的人仰天號哭，不知道該怎麼辦。

一年後，地還在震，死亡數字是怎麼統計的？

潼關、蒲州：十個人死七個，同州、華州：十個人死六個，渭南：十個人死五個，臨潼：十個人死四個，西安：十個人死三個，這還只是極震區。

101個縣受災，分布在陝西、山西、河南、甘肅、寧夏五省。

受災面積：28萬平方公里，有感範圍：227個縣，遠到福建、兩廣都感覺到了，官方登記有名有姓的死者：83萬，沒登記的，"復不可數"。

1557年，也就是地震後一年，耀州區立了一塊碑。

碑上刻著：華州死亡8萬人，只是一個州，按華州死亡率十之六算，震前華州人口約13-14萬，震後16年，也就是1572年，華州人口統計出來了：49,681人。

20年恢復不到5萬人。

秦可大在《地震記》里寫："二十年之內，同、華、蒲、渭之地，壯年人基本都是當年地震中倖存下來的孤兒。"

——《貳》——

大地為什麼會裂開

地面撕開了，華陰縣城西邊的駐馬橋，斷了，城北大員村，地裂開幾丈寬，水從裂縫裡噴出來，有幾尺高，大荔縣南邊的紫微觀，本來有水池，震後乾了。

朝邑西南的太白池，也乾了。

黃河南岸的大慶關，河堤全崩了，蒲州那邊的黃河堤壩，也垮了，華縣鳳谷山原本有石泉，震後變成了干泉，更恐怖的是山。

2018年，地震學家用衛星影像重新研究這次地震。

發現了兩個滑坡密集區，東邊一個，西邊一個，正好在華山山前斷裂帶的兩端，東邊解譯出2049個滑坡，西邊解譯出1515個滑坡。

滑坡體積加起來：2.85到6.40立方公里，什麼概念？

比2008年汶川地震觸發的滑坡總體積還大，汶川地震是8.0級，華縣地震推測是8.5級，能量差30多倍，史料記載更嚇人："或地裂泉涌，中有魚物，或城郭房屋陷入地中，或平地突成山阜。"

地裂開，湧出水，水裡還有魚。

城牆、房屋，整個陷進地里，平地突然拱起來，變成山包，有人掉進裂縫，後來地又合上了，過幾天挖地，挖一丈多深，把人挖出來，已經死了。

死人的方式有很多種。

地震當晚死的，算是痛快的，更多人是慢慢死的，臘月十二，數九寒天，房子全塌了，沒地方住，餘震一個月震三到五次，這樣的日子持續了半年。

三年後還在震，五年，才逐漸停下來。

誰敢住房子？沒衣服禦寒，凍死，沒糧食吃，餓死，更要命的是瘟疫，屍體太多，根本埋不過來，第二年，瘟疫大爆發，又死了一批。

明朝的救災呢？慢，少，晚。

史料里找不到朝廷及時救災的記錄，倒是有記載：地震後，明朝從國庫調撥大量資金，國庫連續兩年虧空，但災民沒感受到。

嘉靖皇帝當時在幹什麼？

修仙煉丹，住在西苑，幾十年不上朝，大臣想見他？見不著，但皇帝對權力控制得死死的，地震發生時，正好是嘉靖三十四年，距離明朝滅亡還有88年。

這場地震，像一個信號。

——《叄》——

一本救命的書

地震後19年，秦可大寫了一本書，1575年，萬曆年間，他把當年的經歷和觀察寫下來，取名《地震記》，全文1617個字，字字救命。

他總結出一條最重要的經驗："猝然聞變，不可疾出，伏而待定，縱有覆巢，可翼完卵。"

突然地震，不要往外跑，趴下，等穩定了再動，就算房子塌了，人也可能活下來，他舉了好幾個例子，有人急著往外跑，被外面倒塌的牆砸死，屋裡的人反而沒事。

渭南有個叫南師仲的，剛出生不久就遇到地震，被埋在廢墟下。

第二天清晨，自己爬出來了，很多人是從覆壓之下被挖出來的，還活著，秦可大還教人震後怎麼住，用木板搭簡易房，裡面只放床，不放重物。

這種房子不結實，但塌了也不會砸死人。

住在裡面遇到餘震，同樣趴下別動，"縱有覆巢，可冀完卵"，有錢的人家，會在板房上面加一層"暗樓"，也就是閣樓。

2000年代，力學專家研究發現：這種結構確實能減震。

明朝人不懂力學，但經驗管用，83萬人死了，明朝的財政也死了，救災花光了國庫，連續兩年虧空，地震引發瘟疫、饑荒，稅收銳減。

嘉靖皇帝想了個辦法：賣官，默許嚴嵩父子公開賣官鬻爵。

有錢就能當官，當了官就能撈錢，撈了錢繼續買更大的官，惡性循環，明朝後期的腐敗，有一部分就是從這場地震開始加速的。

歷史學家有個說法：這場地震，導致的直接死亡可能是45萬到53萬。

加上次生災害間接死亡，才到83萬，但83萬這個數字，被學術界公認，占當時中國總人口的1%，一場地震，死掉全國百分之一的人。

從此以後，再也沒有過，為什麼死這麼多人？

地震發生在午夜，人在睡夢中，震中在河谷盆地，鬆軟沉積層厚，震動放大，當地人住黃土窯洞，最容易塌，震前兩年關中大旱，百姓本就虛弱。

地震後朝廷救災不力，次生災害失控，天災加人禍。

——《肆》——

五年的餘震搖碎了什麼

餘震搖了五年，第一年，一個月震三到五次，第二年，還在震，第三年，依然沒停，第四年，開始減弱，第五年，終於輕了。

張光孝在《華州志》里寫："越歲，地震猶不息也。"

一年過去了，還在震，人怎麼活？不敢住房子，不敢種地，不敢睡覺，隨時準備跑，現代地震學解釋：大地震後，破裂帶需要應力調整。

調整過程中，不斷發生小破裂，這就是餘震。

震級越大，調整時間越長，2008年汶川地震，震後記錄到2.7萬次餘震，1976年唐山地震，餘震持續到1977年春天。

2020年，唐山又震了，專家說：這還是1976年的餘震。

44年後，還在調整，華縣地震呢？五年，1825天，每一天都在恐懼中度過，1556年的那場地震，撕開的不只是大地，還有一個王朝的國運。

還有83萬個家庭的命運，還有人類對自然的敬畏。

秦可大在《地震記》最後寫："蓋近古以來書傳所記未有之變也。"自古以來從沒見過的災難，他沒想到，這個記錄保持到今天。