只活了47歲，卻成為中國皇帝的標杆

▲鄧通。圖源：網絡

只活了47歲，卻成為中國皇帝的標杆

漢文帝劉恆做了個噩夢。

他夢見自己正在宮中掖庭池內遊船。給他駕船的「黃頭郎」，把衣襟系在了後面，與一眾船夫迥然不同。

突然，在遊船的上方，天門洞開。

慌亂之際，「黃頭郎」一把將漢文帝高舉於頂，推上了天，讓漢文帝「早登極樂」。

夢醒後，漢文帝對夢境的寓意始終耿耿於懷，便命人按照夢境在宮中尋找「黃頭郎」的蹤影。

就在皇宮御池邊，辦事人員真的找到了與陛下夢境中相符的「黃頭郎」。

經詢問，「黃頭郎」原名鄧通，蜀郡南安（今四川樂山）人士，家裡有點閒錢，遂捐了個吏，進宮當差。

一聽「黃頭郎」名叫鄧通，諧音「登通」，漢文帝大喜，認為是上天派給自己的貴人，遂將鄧通接到自己身邊，好吃好喝供著。

鄧通由此從一個普通人，躍升為漢初有名的大富豪，甚至成為「錢幣」的代名詞。

漢文帝在位後期，儘管還能保持一顆仁政之心，但隨著年齡增長，也不可避免地犯了歷代明君的通病——尋仙問道。

但他的尋仙問道，不是庸俗的「求長生不老」，而是旨在問天問地，如何才能穩固大漢江山。

即便是這樣，英明一世的漢文帝，仍逃不過被利用的圈套。

漢初，在社會經濟之外，國內禮樂制度的重建完善也是一項大工程。

在這些禮樂制度中，「奉正朔」一度讓漢文帝頭疼不已。

所謂「正朔」，即新一年的第一天，一般代指奉行的曆法。一般王朝更替時，都得向天下百姓、外地藩屬頒定新的曆法紀年，以表示君權神授的延續。

而漢代早期奉行的律法，是由當時的計相張蒼制定的。

那時候，王朝改 朔一般伴隨著服色的更替轉變。為了讓王朝的改朔易服變得有理有據，戰國時代的陰陽家鄒衍專門搞出了一套「五德終始」的學說。

鄒衍認為，每個朝代都有對應的五行道德，以及相應的服飾顏色。如秦朝屬水德，其官方服飾就應尚黑。而只有用對了相生相剋之法，王朝才能興盛，否則德衰德克，王朝滅亡。

鄒衍的觀點，深入人心。

只不過，漢朝應該用哪種服色和奉哪天為元旦正朔，則各有各的觀點。

作為漢朝第一套律法的發明人，張蒼以為，漢沿秦制，理應「衣服旄旌節旗皆尚黑」；秦朝在過去使用顓頊歷，以十月初一為正朔，漢朝也應該「蕭規曹隨」，無需做大改動。

張蒼的觀點雖有利於漢初社會的安定，但他沿用秦律為漢律的做法，卻不是那麼服眾。

最早對張蒼提出駁斥的，當屬漢文帝最倚重的才子賈誼。

賈誼指出，漢高祖劉邦「赤帝子斬蛇當道」，就已經與秦朝分道揚鑣，豈有漢沿秦制的道理？

站在為大漢國祚考慮的角度，賈誼曾給漢文帝上書稱，漢代推翻秦朝統治已有20多年，宜在此時改正朔，易服色，興禮樂，彰顯漢朝乃君權神授。

考慮到漢朝才建立不久，自己又是以藩王身份入繼大統，漢文帝擔心倉促「改旗易幟」，恐怕會天下大亂，遂未採納賈誼的建議。

誰知，就在這次「錯過」後數年，賈誼英年早逝，漢文帝永失重用奇才的機會。

儘管賈誼斗不贏老臣張蒼，但並不妨礙其他人繼續「出戰」張蒼。隨著漢文帝年歲漸長，這種挑戰權威的機會也急劇增多。

漢文帝十四年（公元前166年），一個名叫公孫臣的魯國方士給朝廷上書稱，漢朝如今是土德旺盛之期，最明顯的特徵就是，不久之後將有黃龍降臨成紀（今甘肅省東南部）。現如今陛下要做的，當屬改正朔，易服色。

黃龍是否就是真龍，歷史並沒有交待。

但公孫臣所言與賈誼當初的設想相近，卻讓漢文帝興致頗高。

他當即下令召公孫臣入宮，準備讓他當堂與丞相張蒼辯駁。

在漢文帝看來，公孫臣此番斗張蒼，正中自己下懷。

畢竟，自他登基以來，丞相的任用一直由開國勛臣所壟斷。從陳平到周勃、灌嬰，再到張蒼，無一不是白髮蒼蒼的老者。這些人都是漢初軍功等爵制的獲益者，在施政上大都偏向軍事，這與漢文帝與民休息的方針有所衝突。

有理由相信，拋卻時局需要，漢文帝並不喜歡這群手握大權的重臣。

從更大的政治層面上講，漢文帝手中的皇權與張蒼等功臣集團手中的相權，天生矛盾。為了伸張自己的皇權，漢文帝要拿一個外來的公孫臣打頭陣，當炮灰。

不過，張蒼似乎洞悉了漢文帝的想法。

對於陛下送來的公孫臣策書，張蒼棄置一旁，繼續用秦之顓頊歷，不為所動。

然而不久後，張蒼卻被啪啪打臉。

因為，朝廷真的接到了官員奏報，稱有百姓見到「黃龍」。

公孫臣此舉，尚不知是否有與地方官吏串通的嫌疑。但消息傳入宮中，漢文帝龍顏大悅，下令任公孫臣為博士，讓他與諸生一起重新修訂漢朝律法制度，以順應所謂「土德」。

公孫臣的成功，讓年逾九十的張蒼瞬間覺得後生可畏，但他背後畢竟還有漢初的元勛集團。

憑藉朝中眾多老臣子的支持，張蒼在漢文帝面前裝起了病。他覺得只要自己稱病不管朝政，愛民如子的漢文帝總有一天還是得上門來求他回朝，參預機要。

然而，漢文帝並不打算放過主動示弱的張蒼。他以張蒼在任期間，曾有「舉薦非人」為由，下旨申斥了張蒼並令其限期退出朝堂。

如此重罰，雖未影響張蒼日後的退休生活，卻實在違背了漢文帝一貫對臣下的寬容原則。

幾番較量後，張蒼終於意識到，自己再不可能以參政之臣的身份與漢文帝同堂論事，遂徹底退出朝堂，還政於帝。

手握大權的漢文帝遂下詔稱，隴西成紀發現的那隻黃龍估計是神物，對百姓無害，你們要多加保護，待朕前來親自祭拜上神。禮官們也不要覺得這是勞累了君主，朕不怕辛苦！

漢文帝的「本色出演」，見風使舵的禮官們立即心領神會。

他們很快給漢文帝制訂了詳細的執行方案，宣稱古代天子以夏天郊祀諸神為定例，要求皇帝執行。

對此安排，漢文帝欣然接受。他認為，只要有公孫臣的「背書」，加上天子郊祀上神加強皇權，老舊功臣集團就不敢明目張胆地挑戰他的權威。

但這一次，漢文帝想岔了。

公孫臣的如魚得水、風生水起，最立竿見影的示範效應便是：越來越多的凡夫俗子，陸續借用神道來誆騙君主。

眼看公孫臣得到重用，一個叫新垣平的趙地方士覺著機會來了。在重點惡補了專業術語後，他也來到了長安，給漢文帝普及神的旨意。

在漢文帝面前，新垣平重申，自己是個能從雲團里看出世間魑魅魍魎的「仙」，比前輩公孫臣造地龍強多了。

他認為，漢文帝通過每年郊祀的手段，弘揚自己君權神授的力度還不夠。要是能讓神聽自己的話，下凡庇護漢室江山，那才真的說明漢文帝神聖不可侵犯。

聽了他這麼一通胡說八道，漢文帝居然還真的有點心動了。

於是，新垣平宣稱：「臣觀天象，發現長安東北角有一團揮之不去的五彩神氣。臣知道，東方是神仙居住的聖地。如今東北角驚現神氣，想必是上天感念陛下所作所為，準備降福漢室，陛下宜早建五帝廟。」

照新垣平所說，漢文帝找來了國中能工巧匠為上古五帝修廟。

漢文帝的異常舉動，引起了廷尉張釋之的注意。