中國最後一位貴族小姐，活到103歲，一生只愛巴金哥哥

中國蕞後一位貴族小姐，活到103歲，一生只愛巴金哥哥

2023年的北京，冬天格外冷。

楊苡走了，103歲，安靜得像從來沒來過一樣。

消息沒登在報紙頭版，也沒在朋友圈裡刷屏，知道的人不多，去送行的更少。

她的書桌上，家人收拾出一個小木匣子。

木匣子裡，整齊地放著一條舊手絹，針腳細密，顯然是人手繡的。

旁邊壓著一疊信，紙已經發黃，邊角捲起，墨跡有些模糊，但開頭的稱呼依稀還在：「小楊」。

這些信，來自同一個人，巴金的哥哥，李堯林。

那是她年輕時的故事，一個沒有走到終點的故事。

1919年的冬天，天津冷得很，北風鑽進胡同，吹得人直縮脖子。

楊家卻是熱鬧的，父親是中國銀行天津分行的行長，家裡來往的是洋行經理、金融界朋友，太太小姐們穿著旗袍坐在客廳喝茶。

楊苡就是在這樣的日子裡出生的，可這份安穩沒維持多久，她才兩個月，父親就去世了。

家裡的氣派還在，可支柱塌了。

母親成了寡婦，得獨自撫養幾個孩子，表面上還是維持著貴族的體面，背地裡其實已經開始精打細算。

兄妹幾個，個個有出息。

哥哥楊憲益聰明得很，姐姐楊敏如能幹利落。

唯獨楊苡，總覺得自己慢半拍，不夠聰慧，不夠幹練，像被關在一個鍍金的籠子裡，看得見外面的熱鬧，卻走不出去。

1934年，她在南開中學讀書。

那一年，街上常能看到遊行隊伍，「一二·九」運動的餘波還在，年輕人熱血沸騰。

她也想去，可家門口站著母親。

母親說：「你是女孩子，拋頭露面做什麼？」話不多，卻像門閂一樣，把她鎖在家裡。

心裡的鬱悶沒處放。

那時她讀到了巴金的小說《家》，裡面的覺慧掙脫封建家庭的勇氣，讓她心頭髮燙，自己和覺慧的處境何其相似，只是她沒有那樣的勇氣。

她寫了一封信給巴金，把心裡憋著的話都倒了出來，寫完也沒抱多大希望，畢竟他是有名的作家。

可沒過多久，她真的收到了回信。

信很長，巴金勸她：「你年紀還小，先把書念好。」末了，他加了一句：「可以去找我的三哥李堯林，他會幫你。」

李堯林是南開的英語老師，34歲，燕京大學外文系畢業，講一口標準的英文。

那時的南開很特別，戰火還沒燒到這裡，校園裡依舊有詩社、辯論會、演講比賽，空氣里混著墨香和桂花味。

第一次見面是在同學馮秀娥家。

那天下午，陽光透過紗窗照進屋子，18歲的楊苡穿著旗袍、腳蹬半高跟鞋走進來。

李堯林愣了一下，笑說：「我以為你是小孩子。」

從書談到電影，從唱片聊到詩歌，兩人像早已認識很久的朋友。

楊苡叫他「大李先生」，而他，也在她清澈的眼睛裡，看到了自己久違的輕鬆。