中國最後一位貴族小姐，活到103歲，一生只愛巴金哥哥

到昆明後，楊苡的行李里，那40多封信被她放在最安全的位置，每晚她都要翻出來看看，就像握著一種不被戰火打斷的聯繫。

終於有一天，她收到信，他說，船票已經買好了，很快就會見到她。

可沒幾天，另一封信來了：船票退了，理由很簡單：家裡需要他。

父親早逝，大哥破產自殺，十幾口人的生活全壓在他一個人肩上。

他連自己都養不穩，又怎麼敢去追一個貴族小姐。

失望還沒散去，楊苡聽說李堯林可能在和馮秀娥交往。

她沒多問，也沒辯白，年少的自尊讓她賭氣答應了追求自己很久的詩人趙瑞蕻。

1941年，兩人在重慶的報紙上登出結婚聲明。

多年後她才知道，那段所謂的戀情根本不存在，可等真相擺在眼前，一切都來不及了。

1945年，李堯林因長期營養不良病逝，45歲。她怔怔坐著，心裡像塌了一角，那個說「會來找你」的人，再也不會來了。

婚後的日子並不浪漫，昆明物資匱乏，防空警報成了日常。

巴金來信勸她：「不要只靠情感生活，女人也要有自己的事業。」

她聽進去了，開始翻譯丈夫喜歡的《紅與黑》，後來又動手翻譯《呼嘯山莊》。

那是一個暴雨的夜晚，雨點拍打著窗戶，她一口氣想好了譯名，這個譯本，成了至今難以超越的經典。

翻譯成了她的自救方式，讓她在感情的廢墟上重建自己。

上世紀80年代，她去看望年邁的巴金。

屋裡只有兩個人的時候，她忍不住問：「大李先生，這一生，您有沒有愛過什麼人？」

巴金沉默了一會兒，說：「有一個，是個富家小姐……」

她沒再問下去。她知道，那個人就是她。

有些感情，沒說出口，卻已經刻進了骨子裡。