我撒謊說沒有,心跳如雷。
那個裝著兩千塊錢的信封裝在我的褲帶里,緊緊貼著我的肉。
「穿得跟個妖精似的。」我媽嫌棄地掃視著我的新裙子。
「趕緊換了幹活去!」
我回到自己的小房間,關上門才敢呼吸。
床單還是走時那樣皺巴巴的,窗台上積了一層灰。
我從包里小心翼翼地取出小姨給的東西,藏進床底下的餅乾盒裡。
表姐給的衣服我不敢穿,護膚品也不敢用,只能像守財奴一樣把它們放起來,偶爾偷偷拿出來看一眼。
晚飯是稀飯和炒臘肉。
我有些暈車,沒什麼胃口。
我媽一邊扒拉菜一邊數落我。
「去一趟城裡,連飯都不會吃了?」
我強忍胃裡不適,低頭扒飯,沒有回覆我媽。
腦海里情不自禁想起昨晚在小姨家吃飯的畫面。
小姨父給表姐剝蝦,小姨給表姐挑魚刺,外婆給我和表姐夾菜。
大家歡聲笑語,其樂融融。
想到這裡,我嘗試著給我媽夾菜,做了許久心理準備,筷子才小心翼翼地前進著。
當筷子臨近餐碟邊邊時,我媽突然說話,我嚇得趕緊把筷子縮了回來。
「你小姨家很有錢吧?」
「住多大房子?」
我含混地說記不清了。
但其實我記得每一個細節,小姨家的臥室都帶獨立衛生間,表姐的衣帽間比我的房間還大,他們家的馬桶甚至會噴熱水。
「哼,她們家就愛臭顯擺。」我媽把碗重重一放。
「有錢了不起?你看看林婷婷那個輕浮樣...」
明明我什麼也沒有說,我媽為何又生氣,又為何要詆毀造謠小姨一家。
我盯著碗里的稀飯,完全沒了胃口。
準備放下碗時,我媽的眼神要砍人。
「怎麼,吃慣了山珍海味,家裡的飯吃不下了?」
「我有沒有教育過你,所有的東西都要吃完,糟蹋糧食是要遭天譴的!」
我沒說話,默默把碗端起來,機械地做著刨飯的動作。
在我們家,無論你有多麼討厭一道菜,又或者你是多麼的不舒服,胃疼也好,拉肚子也罷,碗里的東西一定要吃得一乾二淨,即使是配菜——辣椒。
這讓我又想起在小姨家。
「小魚,不喜歡生魚片可以不吃,再吃壞肚子可就不好了……」
那是我第一次聽到,原來不喜歡的飯菜,也可以不用吃完它。
收拾桌子時,我聽見我媽在背後冷笑。
「哼,養不熟的白眼狼。」
晚上,我蜷縮在硬板床上,摸出手機,表姐剛發了朋友圈,是她和小姨在某個高級餐廳的合照,兩人舉著紅酒杯,笑得那麼開心。
我點了個贊,然後關掉流量。
手機相冊里有幾張在小姨家拍的合照,我偷偷看了又看,直到眼睛發酸。
窗外傳來蟋蟀的叫聲,遠處偶爾有狗吠。
這個夜晚和過去十八年的每一個夜晚沒什麼不同。
但我知道,有些東西已經永遠改變了。
4
回家的第二天,我決定用從小姨家那兒學來的相處方式改變我媽。
清晨六點,我輕手輕腳地起床,生怕吵醒她。
廚房的燈泡昏黃,我煮了粥,炒了一盤臘肉土豆絲,還特意多放了一點油。
我擺好碗筷,站在一旁乖乖等她。
她推門進來時,頭髮亂蓬蓬的,眼睛還帶著沒睡醒的煩躁。
「媽,吃飯了。」
我夾著嗓子說話,嘴角努力往上揚,等待著她的誇獎。
她瞥了一眼桌上的飯菜,眉頭皺得更緊,嘴角一撇。
「你大清早噼里啪啦就干這個?起這麼早電費不要錢?」
我被當頭潑冷水,臉上微笑也瞬間僵硬了。
「我……我想讓你多睡會兒。」我聲音越來越低。
她沒再說話,坐下來大口喝粥,筷子在盤子裡翻攪,把土豆絲撥來撥去。
她突然開口:「放那麼多油幹什麼?油不要錢?」
隨後又用嘲諷的語氣問我:「還是說城裡面大魚大肉吃慣了,慣壞了你那張饞嘴。」
我一愣,連忙道歉。
「媽,對不起,我下次注意,我想著你多吃點油,這樣耐餓一點,我下次會注意。」
她冷笑一聲,沒再看我。
中午,我在洗衣服。
她走過來,站在我身旁,我心跳加快,以為她會說一句「女兒辛苦了」。
結果她伸手抓起一件衣服,用力抖開,水珠濺到我臉上。
「洗衣粉放這麼多,你是嫌錢多?」她語氣暴躁。
「洗個衣服都不會,以後嫁人了怎麼辦?」
我低著頭,沒敢吭聲。
晚上,我鼓起勇氣,在她看電視時坐到她旁邊。
「媽,你今天累不累?」我小心翼翼地問。
「媽,我幫你捏捏肩膀?」
她眼睛盯著電視,手裡嗑著瓜子,頭都沒轉。
「捏什麼捏?有這功夫不如去把地拖了。」
我僵了一下,慢慢收回伸出去的手。
電視里,一對母女正在笑著聊天,媽媽溫柔地摸著女兒的頭。
我盯著螢幕,胸口發悶。
為什麼我的媽媽不能笑著說話。
我媽見我杵那兒不動,有些詫異。
「你杵那兒幹嘛?去幹活啊!」
「我發現你去一趟城裡,回來變得神神叨叨的,你老實跟我說,是不是你小姨?還是你那個瘋瘋癲癲的表姐?」
「我跟你說,別學她們一家子妖里妖氣的,我聽說你那個表姐,小小年紀就跟男人裹在一起了,才高中就帶男人回家……不守婦道!」
「你那小姨也是奇葩,就這樣的女兒還不打,林婷婷要是在我家,我腿早給她打斷了!」
我媽開口就像機關槍一樣突突突,越講越興奮,拿著瓜子的手在空中舞動來,舞動去,沒有給我任何說話的機會。
見她滿嘴的詆毀造謠表姐,我深深感到羞愧和丟臉。
明明小姨家對我們家那麼好,表姐也那麼尊重媽媽。
她到底為什麼要這樣厭惡她們一家呢?
我媽見我沉默低頭,察覺到我的不對勁。
先是愣了愣,隨即一本嚴肅地問我:「你老實給我說,你表姐有沒有給你介紹不三不四的男人?」
我咬了咬嘴唇,沉默片刻,鄭重地說:「介紹了,小姨介紹了一個,表姐介紹了一個。」
我媽瞪大眼睛,瞳孔比平時大了一倍。
她什麼都沒說,就這樣用雙眼瞪著了我。
我不再像平時那樣低著頭任由她打趣,而是鼓足勇氣,迎上她發怒的眼神。
這是我邁出違抗媽媽的第一步,雖然我的手指和小腿止不住地在抖。
我媽見我敢這樣直勾勾與她對視,更加把她惹毛了。
手裡的瓜子一把朝我臉上扔了過來,但她還不解氣,又從桌面上抓了兩把瓜子殼,一併使勁向我砸來。
我來不及閃躲,頭和臉被她的瓜子殼戳得生疼。
「你剛剛說什麼!你再給老娘說一遍!」
「媽!我再說一百遍也是這樣,我也認識了不三不四的男人,還不止一個,您滿意了嗎?」這話一出,我媽反倒不瞪我了,開始冷笑,她發出笑聲冷得讓我的牙齒髮顫。
「白眼狼,去她家幾天,送你點破爛,就站她家那邊?」
「媽的,老娘養你十八年,給你好吃的好喝的,也見你維護我呀?」
我媽越說臉色越難看,仿佛我不跟她站一方,不跟她一起詆毀小姨家,不僅讓她沒面子,更讓她心寒。
我想了想,我不想和我媽把關係鬧僵,所以我還是開口解釋。
「媽,我沒有維護誰,表姐那件事明明不是你說的那樣,那男孩是表姐同班同學,她們一起準備參加比賽,她們從來沒有越界過,那天小姨一直在家陪她們。」
我媽繼續抓起一把瓜子,毫不在意我的解釋,甚至戲謔道:「所以我才說你小姨腦子有毛病,女兒都帶不三不四的男人回家,看見了還不打!」
「媽!我要說多少遍!那是她同學,她們在小姨家也只是一起學習!」這話我幾乎是吼出來的!
「你朝老娘吼什麼吼!你小姨家到底給灌了什麼迷魂湯!你這麼幫她家說話!」我媽指著我鼻樑說。
此刻,我深深地感到無奈,不知道怎麼和她交流下去。
我迅速跑回房間,把房門關上。
我媽緊隨其後,一直敲打我的門,嘴裡一頓「鳥語芬芳」。
我無力地靠著房門,任由身體滑跪在地上,一邊是對小姨家的愧疚,一邊是對媽媽的放棄。
是的,我要放棄這樣的媽媽了。
無論我怎麼努力,她都不會像小姨對表姐那樣對我。
無論我怎麼想和她好好溝通,她都永遠主觀地認同自己的看法。
她不會溫柔地問我「想吃什麼」,不會在我試新衣服時笑著說「好看」,更不會有正確的三觀來看待周圍事物,她只會一意孤行,腦補、杜撰那些傷人但令她愉悅的謠言。
她只會用尖銳的語言刺傷我,用冷漠的眼神提醒我,我不配得到的愛。
那天晚上,我躺在床上,聽著隔壁傳來她重重的鼾聲,而我的眼淚無聲地流進枕頭裡。
我想逃!
這個念頭一旦冒出,就像野草一樣瘋長。
我想逃得遠遠的,去一個不會有人用嘲諷的語氣叫我「大小姐」的地方。
我摸出藏在床底下的餅乾盒,裡面是小姨給的兩千塊錢。
月光從窗戶漏進來,照在餅乾盒上,閃閃發亮。
我緊緊握著它,像是握著最後一點希望。
總有一天,我要離開這裡!
5
高考出成績那天,我蹲在村口的小賣部門口蹭網查分,手機螢幕上的數字讓我眼前一陣眩暈——521 分,比預估高了整整 30 分。
我的手抖得幾乎握不住手機,心臟瘋狂跳動,這個分數,足夠上本科了。
小賣部的王嬸探出頭來:「小魚,查到了沒?臉咋這麼紅?」
我猛地站起身,膝蓋撞在水泥台階上,卻感覺不到疼。
「王嬸,我...我考了 521」
「哎喲!了不得啊!你媽知道了肯定高興!」
我臉上的笑容悄然僵住了。
我媽...她會高興嗎?
之前,她只是一直嚷著我報縣的醫專讀護士專業……
手機振動起來,是小姨。
「小魚!成績出來了嗎?」小姨的聲音透著關心。
我點點頭,把分數報給她。
小姨驚喜地拍手。
「太好了!這個分數可以來省城讀大學啊!小魚,你真厲害啊,能從一個鎮上高中考得這麼一個驚人分數!」
「可是...我媽...」我下意識咬住下唇。
小姨:「別擔心,其他我去跟你媽說,這麼好的機會,不能耽誤。」
回家的路上,我的腳步越來越慢。
廚房裡,菜刀剁在砧板上的聲音又急又重。
「媽,我考了 521 分。」
我站在離她三步遠的地方,聲音輕得像小貓叫。
菜刀頓了一下,又繼續剁起來。
「哦,能去縣裡讀護士專業不?」
「能...但老師說,可以去更好的學校...」
「啪!」菜刀被拍在菜板上,我媽轉過頭,激動地問:「什麼更好的學校?省城的還是外省的?」
我咽了咽口水,手指不自覺地扣緊。
「不...不出省,就在省城,好幾所本科學校都可以上。」
「省城?」我媽冷笑一聲。
「本科又是個什麼鬼東西?路費不要錢?學費不要錢?你知不知道省城物價多高?」
她轉過身,繼續剁。
「就報縣裡護士學校,學費便宜,三年畢業,讀久了我可供不起你,再說,這離得近,放假了還能回來幫忙幹活。」
「可是...」我的聲音發抖,「本科畢業可能會更好找工作...」
我媽沒有回頭看我,發出威脅:「你翅膀硬了?去省城讀了書,是不是就不打算回來了?」
我僵在原地,喉嚨像被什麼東西堵住了,說不出話。
就是的,我就是不想回來了。
這個念頭我早就在腦海里種下。
第一次談判就這樣無疾而終......
夜裡,我躲在被窩裡偷偷查省城幾所大學的資料。
宿舍樓的照片,食堂的菜品,圖書館的資源...每張圖片都讓我窺見另一個世界的可能。
我越看越興奮,激動的心臟仿佛下一秒要跳出來。
我做了一個重大決定,我一定一定要去省里念大學!
6
第二天一大早,小姨便打電話給我媽。
「么妹,怎麼了?」我媽的語氣比平時軟了幾分。
「聽說小魚考得很好,特意來問問。」
我在一旁洗漱,裝作不在意,耳朵卻豎得老高。
「本科學校要好很多,畢業了可以進企業,可以考公考編,現在專科都要專升本,不然很難找工作……」小姨的聲音依舊很溫柔。
我媽難為情道:「么妹啊,不是我不願意,實在是...省城花銷太大了,又要讀四年。」
「這個你不用擔心,如果你們經濟有壓力,我可以資助小魚...」
「砰!」我媽猛地站起來,把桌子拍得幾乎「跳」了起來。
「么妹哈,我們雖然窮,但還沒到要別人施捨的地步!」
……
通話快速結束,我的心沉了又沉……
我媽也一整天都沒理我。
晚上,我又鼓起勇氣朝她開口。
「媽,我想試試師大...」
我媽抬起頭看我,眼睛紅得可怕。
「你非要氣死我是吧?」
「我們家你說了不算,只能報縣裡護士學校!」
「媽……我」
「閉嘴,吵死了,睡覺!去了一趟城裡,回來動不動就頂嘴,慣你一身臭毛病。」
……
第二次談判失敗。
我躺在床上,眼淚終於決堤而出。
我死死咬住被角,不讓自己哭出聲來。
我一定走。
我一定要離開這個家。
7
選志願的三天,很快過去。
我媽拉著我去了村委借電腦。
她要盯著我填報志願。
出發前,她特意強調:「填志願我會監督你,你別想動歪心思!」
她把聲音壓得極低,卻字字剜心,「我告訴你,周小魚,你這輩子,別想飛出這個家!」
到了村委,她搬了把椅子坐在我旁邊,眼睛死死盯著螢幕。
「快找,XX 縣護士學校。」
「媽,沒有護士學校……」
「你找死是吧?」我媽指著我的鼻樑,眼神像要吃了人。