他的Y詞太經典，整個時代邊罵邊唱

他的淫詞太經典，整個時代邊罵邊唱

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

——柳永《望海潮·東南形勝》

我無數次想像過大宋詞人柳永的出場，但從未想過是如此的驚艷，而又如此的宿命。

這闋《望海潮》，普遍認為是柳永20歲時的作品。一個初登歷史舞台的年輕人，以一支鋪敘點染、自然揮灑之筆，為11世紀大宋城市的繁華日常，留下了印象派式的經典描摹。

在隨後的半個世紀間，這名天才橫溢的詞人，流蕩多地，境遇窘迫，以個人的悲劇成就了11世紀最偉大的歌者。儘管那個時代的人們專注於給他打標籤，認定他只是一個鄙薄、淫媟、俗艷的青樓詞人，但，這只是對他的刻板偏見——事實上，他有1/4的作品在展現那個時代最有生命力的城市生活，是北宋盛世的一名忠實記錄者。

人們也習慣於認定，這個「有才無行」的浪子詞人，是社會秩序的局外人和破壞者，卻不曾料到，一生懷才不遇的柳永都在努力向權威靠攏，爭取官方與士大夫階層的接納，儘管這些努力均以悲情收尾。但至少可以說明，他不是主動拋棄了主流社會，而是被主流社會遺棄和傷害的人。

這闋《望海潮》的誕生，背後就是一個干謁的過程。當時，20歲的柳永從家鄉福建崇安往帝都開封應試，途經杭州，拜謁世誼前輩兩浙轉運使孫何，這闋詞類似於求見的一塊敲門磚。

雖然柳永在詞中僅寫了杭州的城市繁華，以及投贈之人孫何雖富貴而不忘山林的書生本色，並未像唐宋時期的其他干謁之作一樣阿諛媚俗，但希望藉助投贈之人的影響力而讓自己在科舉中有所斬獲的意圖，仍然十分明顯。

是的，天才詞人柳永從一開始就是個俗人——遵從社會潛規則，渴望世俗功名，然而他的世俗和卑微，最終卻無助於他被認同和接納。而且，終其一生，直到他的晚年，他都在做這同樣一件事——不停地干謁，向有權勢的人投獻作品，希望獲得舉薦。想想看，這是多麼悲哀和辛酸的人生。這樣一個柳永，才真正是最具悲劇性的，是他個人的悲劇，更是時代的悲劇。

唯一幸運的是，人間不過是寄身之處，在他貧病老死之後，他的作品獲得了永生，迄今仍被奉為經典。

▲柳永。圖源：影視劇照

正史沒有為柳永立傳。沒有原因，但不難想像原因——一定是修正史的宋元人，不屑於為他作傳。

於是，在歷史中沒有傳記的柳永，創造了一項歷史紀錄：他可能是史上在正史中無傳的名氣最大的人。他的名氣，不僅在他死後，而是在他生前就相當大。

宋代有許多野史、筆記，都記載了柳永的逸聞。儘管這些記錄真真假假，但正是這些記錄，以及柳永本人的作品，才構成了後人了解這名詞人的入口。

這麼說吧，柳永堪稱大宋第一代流行天王。

在他進入開封后，還沒參加科舉，就憑藉音樂稟賦和文藝天才，崛起為汴京流行文化圈的領導人物。當時，「教坊樂工，每年新腔，必求永為辭，始行於世」。搞音樂的人，譜了新曲子，一定要求柳永填詞，否則這曲子鐵定紅不了。

另一則史料記載，「妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍，妓者多以金物資給之」。就是說，柳永靠填詞，收入已經不錯了，因為帝都的青樓女子都知道柳永名氣大，讓他有償地給自己填個詞，或在詞里給自己曝曝光，分分鐘就野雞變鳳凰。

柳永的詞通俗易懂有風致，深得民間喜愛。當時有一個說法，叫「凡有井水飲處，即能歌柳詞」。

據說，邢州（今河北邢台）開元寺有個嗜酒的僧人，每次喝醉就唱柳永的詞，臨終前還念道：「平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。」

明朝馮夢龍說，宋代坊間有傳言：「不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願中柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」雖是小說家言，卻大抵符合柳永生前爆紅的情況。

有意思的是，柳永的詞不僅在民間廣為流傳，還登堂入室，在皇宮宴會上傳唱。北宋陳師道記載：「柳三變游東都南北二巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對宴，必使侍從歌之再三。」

「歌之再三」，有點開啟循環播放模式的意思，可見宋仁宗對柳永的詞是真愛。

然而，對於這樣一名生活在自己治下的「人民藝術家」，作為粉絲的宋仁宗，不僅沒有開啟特殊照顧通道，反而成為其仕途不順的攔路人。

這究竟是怎麼回事呢？