遠山之下完整後續

消失二十年的媽媽，突然給我發信息。

「我是媽媽。」

七歲的女兒好奇看我：「外婆不是死了嗎？」

我嗓音艱澀：

「她沒死，她只是逃跑了。」

1

還帶走了最小的妹妹。

剛會走路，會奶聲奶氣叫我姐姐的小妹。

只留我和五歲的弟弟。

守在破敗的老家。

記憶里媽媽的樣子，我已經記不太清。

我不知道她的名字、年齡、戶籍地。

只知道她很年輕。

爸爸喜歡打她，家裡窮，一天吃兩頓飯。

她能挨三頓打。

她的衣服被撕扯掉。

臉頰紅腫，跪在地上，懇求爸爸別打她了。

我也求爸爸：「別打媽媽了，別打了……」

爸爸是個男人。

按照奶奶的話來說：

「男人體內氣血更足。」

「如果沒有合適的發泄方式，他們就會威脅社會。」

「所以需要娶老婆。」

老婆就是用來打的，就是用來生孩子的。

無論我和媽媽怎麼求饒，爸爸都不會放過她。

他目眥欲裂，踢踹媽媽的肚子。

他額頭冒汗，抓住媽媽的頭髮，狂扇她巴掌。

媽媽一開始還會反抗，後來就被打怕了。

煮飯晚會被扇巴掌。

干擾爸爸打牌會被踹小腿。

她逐漸變得畏畏縮縮。

不敢出門，整天縮在昏暗的角落。

我曾聽過她和家人打電話。

她言辭混亂：「姐姐，我好疼……我不吃飯……」

我的眼淚啪嗒啪嗒掉，怎麼擦也擦不幹凈。

大伯知道我們家的情況。

我求他勸勸爸爸。

他抽著煙，那雙渾濁的眼睛盯我。

「管不了，你媽花了我們家的錢，這種罪就該她受。」

媽媽時常在深夜掏出一些照片。

滿是老繭的手，不停撫摸上面的人物。

我指著一個男人問她：

「媽媽，這是誰？」

她聲音低低的，「我爸爸，你外公。」

只有談到這些人。

她才會話多一點。

絮絮叨叨告訴我她的過往。

告訴我她是如何被好友欺騙。

如何走進這個地獄。

說到最後，她崩潰啜泣，狠狠抱緊我。

我能感受她在發抖，在恐懼。

2

再次接到小姨的電話後，媽媽眼裡浮上激動和猶豫。

她開始頻繁親吻我的臉頰，觸摸我的手。

像是想把我死死刻在她的腦海里。

以前弟弟吃飯浪費，媽媽會批評他。

現在她也不罵弟弟了。

只是深深看我們，眼裡蓄滿淚水。

再次被爸爸打了後。

深夜，她躡手躡腳地爬下床。

我偷偷睜開一條縫，看見她拿上一個布口袋。

爸爸在旁邊打鼾，睡得很沉。

媽媽腳步輕悄朝我走來。

我慌亂閉上眼睛，藏在被子下的手，死死握拳。

她撫摸我的臉頰。

一片冰涼的液體砸在我額頭上。

後來我才知道那是眼淚。

媽媽屏住呼吸，輕輕掀開我的被子。

她朝我的褲子裡，塞了些鼓鼓囊囊的東西。

隨後為我蓋上被子，再度親吻我的臉頰。

屋子裡沒有動靜後，我才睜開眼。

大門敞開，月光照進屋子裡。

空曠寂寥。

媽媽不在了。

她逃跑了。

我咬緊牙關，才能抑制哭腔。

她再也不會回來了。

天亮後，我第一個起床。

我掏出她給我的東西。

一小袋錢。

一分，五角，一塊的都有。

她不會寫字，所以一句話也沒給我留。

家裡人知道媽媽跑了，氣氛凝重起來。

爸爸暴躁地在房間裡踱步。

「必須把她找到，看我不打死她！」

大伯嘆氣：「別找了，估計早就坐車跑了。」

「你報警你理虧，她是未成年和你領證，小心進局子。」

爸爸無能狂怒。

他幾步衝到我面前，攥緊我的頭髮，上來就是幾個巴掌。

打得我頭暈目眩，跌坐在地。

弟弟擋在我身前，哭著說：「別打姐姐！」

親戚們攔下他，指責他不對。

「打老婆就算了，打孩子幹什麼！」

我捂住臉，小聲啜泣。

爸爸瞪圓了眼睛。

「她肯定知道她媽要跑！」

他再度拽住我的手，死死盯我。

「說話！」

我不敢正視他，耷拉下腦袋。

「不知道，我不知道……」

後來我還是被打了一頓。

3

太久遠的記憶已經無法復原。

我從未想過。

她還會找我們。

報信的親戚還在喋喋不休。

「你媽還帶了妹妹，我把你的電話給她了。」

掛斷電話後，我的好友欄，多了一個紅點。

對方言簡意賅：「我是媽媽。」

我雙手顫抖，還是沒有勇氣通過這個申請。

35 度的夏天，我坐在街邊燙人的長椅上，崩潰大哭。

哭得身體顫抖，哭得無法思考。

女兒用小手替我擦去淚水。

「媽媽，別哭了。」

路過的行人對我投來審視的目光。

我強迫自己冷靜，用紙擦掉淚水。

抬眼正視前方時，視野仍舊霧蒙蒙一片。

我帶著女兒火速打車回家。

到家後，情緒稍微平復一些。

我盯著那條新消息，大腦空白。

她的微信頭像是自己。

曾經臉上的傷疤已經痊癒，眼神不再死氣沉沉。

以前家裡也有她的照片，在爸爸那裡。

爸爸不給我看。

為了討後媽開心，他把媽媽唯一的照片燒成灰。

我對她的樣子越來越模糊。

女兒探頭探腦：「這是外婆嗎？」

我怔怔點頭。

親戚再次給我發信息：

【你媽帶著你妹妹去老家找你們了。】

【結果老家一個人都沒有，她們就要了個手機號。】

我心口一酸。

自從我 15 歲出來打工，老家再沒回去。

那個地方，深山老林，全是盤山鄉道。

光是坐大巴，就需要一個小時。

我吸了吸鼻子，通過了她的申請。

對面很安靜，我也不敢主動發消息。

等了幾分鐘，她才發出第一條消息。

4

【是姐姐嗎？】

我抿唇，打字的手都在顫抖。

【是。】

她告訴我，媽媽有心臟病，害怕太過激動。

暫時不和我聊天。

我鬆了一口氣，肩膀逐漸垮下。

我問她：

「你們怎麼想起要來找我們？」

接近二十年的時光。

我以為她們早就去世了。

或者再也不願意回來。

對面發了一張圖片。

上面有七歲的我，五歲的弟弟，2 歲的妹妹。

和額頭上有傷疤的媽媽。

這是我們唯一的全家福。

沒有爸爸的全家福。

「她很多年前就想找你們。」

「但是她膽子很小，所以一直拖到現在。」

我心裡細細密密地疼。

視線掃過桌上的生日蠟燭，我喉嚨艱澀。

「你問媽ṭŭⁱ媽，她知道我的生日是什麼時候嗎？」

直到十二歲上學，我才上了戶口。

家裡沒有人知道我的生日，隨便胡編了一個。

離開媽媽的二十年，再沒人為我過生日。

我雙手顫抖，死死盯著螢幕。

對面回復得很快：

「1997.4.16，早上五點左右。」

我突然卸了一口氣。

整個人釋懷了很多。

消息欄突然來了一串語音。

「甜甜，你過得好嗎？」

陌生的聲音，親切的語調。

自從她離開後，這個世界上，再沒有人叫過我甜甜。

我還是忍不住哭了。

手機被我扔在旁邊，我抱住腦袋，縮成一團。

手機里的語音還在自動播放。

「甜甜，我不祈求你原諒我。」

「我只想知道，你還活著就好。」

她鼻音很濃。

「我特別愛你們，也對不起你。」

我沒有心理準備再聽接下來的語音。

我還是選擇打字回她。

【我不怪你。】

我真的從不怪她。

只要她身體健康就好。

對面遲遲沒回消息。

我爸卻給我發來了消息。

【你媽找你了是不是？】

【她在哪裡？】

5

我手一抖，生理性恐懼不敢回他。

他開始輪番轟炸：

【你敢跟著你媽跑，我就弄死你。】

看著這些文字，我的心一寸寸涼下去。

媽媽走後，爸爸不許我上學。

我需要撿垃圾，需要干農活。

需要承擔媽媽的責任。

挨打的人變成了我。

直到政府要求教育普及，我上了中學。

那是我頭一次離開家，住在鎮上學校。

別人都不喜歡學校的食堂。

我卻格外期待。

終於不是家裡的白米湯。

不用做飯晚就要被打。

同齡人不喜歡吃的土豆粉條。

是我最喜歡的食物。

吃了管飽不會餓。

我還可以在學校認字，學習其他東西。

可讀到初二，爸爸不讓我讀書了。

他衝進學校，將我拽出教室，不停打我臉。

「老子沒錢供你讀書，滾回家！」

同學們憐憫的眼神讓我難堪，我耳根通紅。

爸爸又是幾個巴掌打在我臉上。

他目眥欲裂。

「滾回去！」

我心臟跳動加快。

害怕離開學校，害怕回到那個家。

我不要面子地跪在地上求他。

「爸爸，你讓我讀書吧，我只讀完初中就好。」

我給他磕頭，祈求他答應我這個小小的要求。

可他還是不願意。

用拳頭砸我的腦袋，踢我的肚子。

老師急匆匆從辦公室跑來，阻止他。

「你幹什麼！再打我報警了！」

爸爸眼神兇惡。

「你去報警，警察是我大哥！」

老師滿頭大汗。

一向溫和的他，難得面帶怒色。

「放手！哪怕你是她的爸爸，也沒有資格打我的學生！」

爸爸絲毫不杵他，甚至用食指戳他。

「別把我惹毛了，不然我弄死你。」

我唇色蒼白，知道他說的是真話。

老師臉色難看，扶了扶眼鏡。

還是堅持那番說辭。

「放開她。」

爸爸脖子上的青筋鼓起。

這是他暴怒的前兆。

我吞了吞口水，站起身。

眼淚不受控制流出來。

「爸爸，我們回去吧。」

他拽我下樓梯，我們穿過圍觀的學生人群。

沿途青澀的面孔上，有震驚、有幸災樂禍。

有同情，有糾結想幫我。

我閉上眼，嚎啕大哭。