給兒子買了件尺寸⼩幾碼的⾐服。
程延盯了我很久,突然和我提了離婚。
我不解:「這就是一件⼩事。」
「忘記他的⽣⽇,是小事。」
「從不會溫聲細語和他說話,是小事。」
「不願意花時間陪他,是⼩事。」
程延將自己準備的禮物塞到我手裡。
背對著我點了根煙。
「什麼在你這都是⼩事。」
「還請你騰出個時間,把離婚證領了。」
吵架、和好,是我和程延的常態。
我原以為這次也是一樣。
直到他將離婚協議放到我面前。
1
程延是個世俗意義上的好男人。
不抽煙不喝酒不泡吧。
時間只花在工作和家庭上。
我們是聯姻,按理說就該這樣過一輩子。
婚後⼀年,我⽣下了程亦,到這,我覺得我已經完成了任務。
就算程延出軌養情人,不鬧到我面前,我也不會說什麼。
既是聯姻,這樣的事更需要說清楚。
我和程延第一次大吵也源於此。
他被我氣得摔門⽽去:「我不可能出軌,江予,你也不能。」
如果不是生在江家,我沒有結婚的打算。
程延的態度很明確,倒也讓我放了幾分⼼。
我不用擔⼼他的身體,同時也能解決自己的需求。
後兩年,我自認我們很和諧。
他提離婚,完全在我的意料之外。
程延一根煙抽完⼜點了⼀根。
我皺起眉:「什麼時候開始抽的?」
他站在窗邊輕彈煙灰:「半年前。」
程延習慣計劃,我瞭然:「你喜歡上了別人,可以直接說,沒必要用程亦當藉口。」
他在煙霧中冷笑,掐了煙過來時,身上混著濃重的煙草味。
我聞不慣,起身想離開,程延按住我的腰。
離婚協議書被他翻到最後一頁。
程延抓著我的手就要簽字。
「太草率了,程延。」
他的勁太大,江字已經落下,另一隻手也被他掌控,我只好仰頭在他下巴處一咬。
「我們應該問問程亦的意見。」
財產分配沒細看,但關於程亦的撫養權,程延沒和我商量就要了過去。
程延僅愣神一瞬,利落地逼著我簽下了自己的名字。
「他才三歲,江予,你要是還有一點身為母親的責任,這件事最好等他上小學了再告訴他。」
「你也不用擔心他會看出來,這三年你沒怎麼陪過他,照舊過你的日子就行,偶爾給他打個電話。」
從提出離婚,到簽完協議,也不過一天。
程延當著我的面給助理打電話,安排搬家時間。
饒是再冷靜,此時我也動了怒。
「你要帶他搬出去?」
「離婚了,還住在一起不合適。」
程延撂了電話,看著我難看的臉色,公事公辦地和我解釋。
「沒喜歡的人,江予,離婚只是因為我和你過不下去了。」
「就算程亦的撫養權給了你,你也照顧不了他,在你這,他和一隻小貓小狗沒什麼區別。」
「在告訴他真相前,我不會戀愛,我也希望你做到。」
他拿了車鑰匙,程亦被他送去了爺爺那
今天是程亦生日,昨晚打電話就鬧著要回家。
想到那件被程延丟進垃圾桶的衣服,我說不出反駁的話。
2
我不是個稱職的母親。
這一點我很清楚。
從小我就被教育要成為江家的驕傲,於是我的人生像極了拼圖,任何一塊都不能放錯地方。
婚姻是為了家族榮譽。
孩子是為了綿延子嗣。
程延和我恰恰相反,聽說家裡讓他讀商科,他答應得好好的,轉頭就去讀了心理學。
讀了兩年,一時興起,轉了方向,出國研讀哲學。
我任何事都要做到極致,程延卻像個紈絝,三心二意,什麼都玩點,什麼都不精通。
剛結婚時,公司的事還要問我。
明明和我同齡,像個沒長大的孩子。
記不清是什麼時候開始變得成熟的,可能是因為程亦的出生,兩邊的長輩說他做了父親,就要擔起父親的責任。
我理解的父親,是不苟言笑,冷靜自持,威嚴強硬。
程延理解的,是包攬孩子的一切。
我很忙,程延也是。
他卻總能騰出時間陪程亦做一些保姆就能做的事,基本的喂飯洗澡都不假手於人。
程亦黏他,理所應當。
3
在等待程亦回家的時間裡,我的心是慌的。
我從未挑戰過父母的威嚴,質疑過父母的決定。
當這樣的事情落到我頭上時,我罕見地有了不知所措的情緒。
即使這份質問來自程延。
可有一天,程亦也這般問我時,我難道也要學著自己父親那樣。
冷淡地回應他:「糾結愛不愛是最愚蠢的行為。」
他只喜歡去爺爺奶奶家。
程延也不樂意把他送去我爸媽那。
每次去,我爸都會從頭到腳將程亦挑剔一番。
程亦有個壞習慣,吃飯喜歡翹起小拇指。
我爸在餐桌上,用筷子狠狠打了他的手。
程延接他回來時,臉陰沉得可怕。
手掌腫了一片,我安靜地替他擦藥。
「你應該說點話安慰他,他被嚇到了。」程延壓著火氣,他不想和我吵。
「爸也是為了他好。」
程延紅著眼睛的樣子,讓我想到了自己小時候。
他在餐桌上大哭,我爸最討厭這樣。
程延氣得說不出話來。
我對程亦說:「以後姥爺發脾氣,不要和他鬧。」
鬧了他會更生氣,你會受到更多的懲罰。
程亦眼睛裡都是淚,癟著嘴,他的眼睛長得太像我了。
男孩不應該長這麼大一雙眼睛,想到我爸的那句話,我皺了皺眉。
程亦卻以為我生氣了,用手背抹眼淚:「媽媽你別生氣,我以後不哭了,我按著手吃飯。」
「按什麼按?」
「不去了,你姥爺再叫你你就當沒聽見。」
程延抱著程亦出去玩,走前失望地看了我一眼。
後來程亦這個壞習慣改掉了,是程延手把手教,一直陪著,去公司也帶著他。
4
這一等,等到了晚上。
我給程延打電話,他掛斷了。
電腦上的文獻看得頭疼,我從來沒覺得育兒這件事會這麼難。
趁他們沒回來,我進了程延的書房。
他書架上一排育兒書。
都做了詳細的筆記。
有些他不苟同的觀點,還打了叉。
書上說慈母嚴父,他改慈父嚴母。
說母親天生就比父親愛孩子,他在旁邊寫放屁。
說良好的家庭環境有助於孩子身心健康,他寫了我的工作時間。
附語:只有睡覺能見著人,不似單親勝似單親。
我忍不住笑了笑。
程延還是那個程延。
看得太入迷,程亦推門進來時我都沒發現。
回過神時,他乖巧地托著小臉盯著我看。
「媽媽,你笑起來真漂亮。」
剛巧看到,順著孩子的心意,不要打擊他。
我愣了會兒,學著程延親了親他的臉:「謝謝。」
他捂住臉,眼睛裡全是難以置信。
「媽媽,你剛剛是親我了嗎?」
他指著左邊臉:「你再親我一下可以嗎?」
我又親了一下。
他扯著嗓子喊:「爸爸,媽媽親我了,她的嘴巴比你的軟。」
程亦捏著小手,原地蹦了幾圈。
「媽媽,你今晚可以陪我睡覺嗎?」
「可以。」
「不可以。」
程延將他塞給我的禮物丟在程亦腿邊:「媽媽給你買的。」
他的注意力果然被吸引,程延把我拉回了我自己的書房。
5
「都離婚了,你不應該讓他離不開你。」
「我是他母親,他為什麼非要離開我?」
程延噎住。
我把電腦轉向他:「今後我會學著做一個好母親。」
「你學不會。」
「程延,我最擅長學習。」
「你把程亦當什麼,你的課題嗎?」
程延又忍不住想點煙,手指搓了搓。
「他喜歡你。」
「你坐完月子就回了公司,那段時間他最需要你,晚上哭鬧不停,你卻嫌他吵不願意回家。」
「現在他好不容易習慣了你經常不在、不回應的生活,你又挑起他的希望。」
「江予,這樣對程亦不公平。」
「這次不一樣。」
程延聲音大起來。
「別用你那套程序去應付他。」
程亦從門框探出頭。
「又吵架了嗎?」
我和程延同時沉默,屋內一片安靜。
程亦一臉委屈地瞪著我們。
「今天我生日。」
「你們可不可以不要吵架?」
我和程延對視一眼,他掌住程亦的腦袋:「不吵。」
我也點了點頭。
他握住我們的手放在一起:「那爸爸親媽媽一口吧。」
6
程亦眨巴著水汪汪的大眼睛。
不忍心拒絕。
我能想到的拉近和程亦距離的方式,就是答應他的請求,而不是像從前一樣敷衍。
程延不動,我只好攥住他的手腕,在他唇上親了一下。
我蹲下身:「是媽媽惹爸爸生氣了,你先去洗澡好不好?等媽媽哄好爸爸再來陪你睡覺。」
程亦暈乎乎的,小臉紅了個透。
「媽媽,你今天和我說了好多話。」
「你喜歡我這樣嗎?」
「喜歡,不理我的媽媽我也喜歡。」程亦雙手背在身後,鼓起勇氣問我,「以後也能這樣嗎?」
我笑著答應。
他在我臉上親了一口:「謝謝媽媽,我好愛你。」
程亦跑出去又跑進來,扯了扯程延的褲子。
「爸爸,男子漢大丈夫,你不要小心眼啦。」
程延冷哼一聲。
「你該慶幸你兒子缺心眼,一點好處就能被收買。」
我將電腦上最後一點文獻看完。
沒回答他的話。
程亦才剛滿四歲,私心來說,我不希望他在單親家庭長大。
程延一直沒和我聊過我對程亦成長缺席的影響,一來就直接提了離婚。
我有些頭疼。
和程延的相處,不說多融洽,倒也沒掐個你死我活。
這婚,我是不想離的。
但看今天他逼著我簽字的架勢,這婚,他是一定要離的。
「你親我做什麼?我們都離婚了,而且你為什麼要親我嘴?」
程延用手蓋住我電腦螢幕。
我仰起頭:「以前都是這樣親的。」
他耳尖漸紅:「現在你又不是我老婆了。」
「程延,你很想和我離婚嗎?」
他呆了一瞬,猶豫問道:「什麼意思,你很不想離?我以為對你來說有沒有老公都一樣。」
果然還是跳脫的性子。
我起身平視著他。
「關於程亦,你說得對,我沒有盡到責任,我會彌補。」
「你說你沒有喜歡的人,暫時也沒有戀愛的想法。」
「我還是希望程亦在健康的家庭里長大。」
他怔了片刻,剛要開口,程亦敲門的聲音打斷了他。
「我尊重你的意見。」
「你要是很不想和我過,我們就去把證領了。」
「以後周末,我會把程亦接到我這。」
7
程亦兩歲後,我就沒和他睡過覺。
他抱著遊戲機,一個勁傻笑:「媽媽,我喜歡你的禮物。」
程延和我抱怨過,說程亦太淘了,精力用不完似的。
去他公司坐不住,就給每個員工倒水。
一來一回也不嫌累,要不是程延攔著,熱心腸地要搶了掃地阿姨的活。
他雖說,眼裡卻全是愛。
我爸說程亦被我們教得不好,太單純,沒心眼。
「他還小。」我爸聽了這話,怒斥我,「你這個年紀已經被按著學鋼琴跳舞了。」
「你們給他報了什麼興趣班?」
「不會教就送到我這。」
這件事我和程延提過,他不贊同,為此吵過。
我和程延幾次大吵,都是因為程亦,我一心想用父親栽培我的方式栽培他。
他說:「你應該先考慮他喜不喜歡。」
其實程延也耐心和我聊過對程亦的教育問題,只是那時我一門心思撲在工作上,並未當回事。
或許,他早點提離婚,會更好。
程亦抱著我的胳膊絮絮叨叨,講他在爺爺家都做了些什麼。
察覺到我的走神,他聲音小了:「媽媽,我話是不是太多了?」
「沒有。」
我摸了摸他光滑的小臉,驚訝他的敏感。
程延一臉彆扭地進來躺在床外側,聞言轉頭:「告訴媽媽,誰嫌你話多。」
程亦嘟囔:「姥爺嫌我話多,他說女孩子才會說那麼多話。」
「媽媽,我聽你話了,姥爺說我我沒有鬧。」
我沉默片刻,輕聲。
「沒關係,可以鬧。」
「以後媽媽會和爸爸一樣,站在你這邊。」
到底還是小孩,興奮得不行,捧著我的臉親。
程延按住他:「行了,快睡。」
他也親了親程延的臉:「謝謝爸爸帶我去遊戲場,我今天很開心。」
程延心虛瞟我一眼,捂住他嘴。