舊疾完整後續

他的聲音很低，仿佛壓到塵埃里。

我不明白他來找我的原因，只是拿起一個橘子，剝開聞了聞：「沒必要。」

趙一楊猛地站起來，椅子與地面摩擦，發出尖銳的響聲：「什麼叫沒必要？

「你說過，我永遠是你最信賴的人！」

永遠。

什麼是永遠呢？我以前沒意識到，這個詞本身就意味著結束。

說這句話的那一刻，是我情感翻湧的巔峰。

此後的每時每刻，都在回落。

這樣看來，人們所說的永遠，表達的也只是當下的感情。

我笑笑，告訴趙一楊：「曾經是。」

19

第一城冬雪落下的時候，陳珂真的變成了沉疴。

我偶爾會昏迷，醒來就會看見李驚風守在我床邊。

他總說要帶我看彩虹，讓我再撐一撐。

但其實東山根本不會出彩虹。

奶奶告訴過我，彩虹只有西山才有。

李驚風不會撒謊，我也從未拆穿。

畢竟，他比我這個將死之人更需要念想。

有時他來，會在樓下碰見趙一楊。

我不想見，他就幫我攔下。

趙一楊也試過硬闖，但李驚風知道怎樣擊退他。

只需說：「胃癌是情緒病，你猜陳珂為什麼一直不開心？」

每次，趙一楊都會落荒而逃。

窗外的雪落了一場又一場。

大多數時候，趙一楊都是等在住院部樓下。

我實在看不懂他，也懶得看懂。

傍晚我叫上李驚風，從後門偷偷溜去天台看日落。

這個人最近越發古板，看見我拿出兩聽啤酒，直接變了臉色。

「陳珂！

「醫生說了不可以喝啤酒！」

我打開拉環，用筷子蘸了一口：「醫生還說要保持好心情。」

他說不過我，乾脆把兩罐都搶走。

空蕩的天台，寂靜無聲。

我指著遠處的一棵松樹對他說：「等我死了，你就在墳包上給我種這個。」

除了他，沒人能讓我託付後事了。

「晦氣。」李驚風沒好氣地白了我一眼，過了一會兒又問，「為什麼？」

這種松樹，雌球花一枝獨秀，乍一看好像某個國際手勢。

雖然我死了，但我還是鄙視這個有調休，沒放假，死活掙不到錢的世界。

我說：「給世界豎個中指。」

李驚風被我氣笑了：「你能不能想點好的？」

我閉上眼，想了一圈，還是只想到些不好的。

院子裡的菜還沒收，化療的結果也不太理想。

醫生說，我可能撐不過這個冬天了。

「我好像後悔了。」

「後悔什麼？」

「很多事。」

如果趙一楊轉學過來那天，我沒有幫他指路；如果高二那年，我沒有抄近路撞見蘇新新的幸福；如果畢業後，我沒有選擇留在北城……

是不是一切都會不一樣？

李驚風輕嘆一聲，伸手揉了揉我的腦袋：「沒有什麼好後悔的，如果能重來一遍，以當時的心智和閱歷，你未必會做出不一樣的選擇。

「人本來就是跌跌撞撞長大的，你只是愛上一個人，你沒有錯。」

是啊，再來一次。

我還是會像飛蛾一樣撲向那道火焰。

畢竟，那是我此生接觸過唯一的光亮。

可我還是不爭氣地紅了眼眶。

爸爸說，媽媽的離開是因為我不夠乖。

媽媽說，被困婚姻里的那三年是因為我的出生。

只有李驚風說，我沒有錯。

我靠在他的肩上，藏起眼淚。

不知過了多久，一個涼涼的吻落在我發頂。

「陳珂，下輩子喜歡我吧。

「就像我喜歡你那樣。」

飛鳥抖落身上的雪花，為螞蟻下一場小雪。

「你聽見了嗎？」

我聽見了李驚風。

可是，我不能回應你。

20

隔天趙一楊再來時，我讓小護士推我下樓一趟。

他愣了很久，確定我真的在叫他，才手足無措地拿起花束。

短短几步路，走得踉踉蹌蹌，差點摔倒。

我看著捧到我面前的花，淡淡道：「不用了，我自己墳頭會開。」

「陳珂……」面對我的拒絕，趙一楊驟然紅了眼眶。

他小心翼翼地在我輪椅前蹲下，就像很久以前，我握著他的手說別怕。

「以前是我混蛋，是我懦弱，不敢承認你在我心裡的位置。

「你離開後，我才發現心空了一半。

「這些天我在樓下等著，一直在想我們以前的事，我真恨不得打死自己，我他媽怎麼能那麼傷害你？」

我搖頭：「不重要了，趙一楊，你以後不要再來了。」

「我知道你恨我，但你不能拿自己的身體懲罰我。」他像個做錯事的孩子，跪在地上，不肯離開，「陳珂，算我求你了，跟我回北城，我一定治好你。」

言辭懇切，透著生怕我拒絕的卑微。

胃部絞痛，我默默拿開他放在我膝上的手：「太晚了。」

不管是感情還是病情，都太晚了啊。

趙一楊的臉上看不出一點血色。

直到我走遠了，還在原地喃喃自語。

「可是我愛你啊。

「我不能沒有你。」

……

心口忍不住鈍痛。

不是為他，而是為我滿腔顧勇的十年。

我想趙一楊也未必真是愛我。

只是以後想到沒人卑躬屈膝地愛他，不甘心罷了。

21

我的精神越來越差，流食也快打不進去了。

任憑我如何撒嬌，小護士都不肯再多給我一片止疼藥。

我看著自己的生命在眼前逐漸枯萎，卻無計可施。

趙一楊偶爾還是會在樓下，遠遠地問我：「陳珂，你能原諒我嗎？」

我說不能，之後再未回復。

後來趙一楊消失了一段時間。

朋友告訴我，他和蘇新新分開了。

離婚那天，鬧得和他父母當時一樣僵。

蘇新新劃傷了他的臉，他一腳踹掉了蘇新新的孩子。

我對這些事不太感興趣，告訴朋友，以後他的事不必通知我。

都說愛人如養花，不知是不是李驚風和小童常常來陪我的緣故，我一格電耗著，竟神奇地堅持到了第二年春末。

李驚風的下一站是非洲，本來四個月前就該離開的。

我催過他幾次，他都不為所動。

最後一次化療結束，我跟他說不想待在醫院了。

我想去看彩虹。

我搓著手求他：「拜託啦，就這一次，我們去西山吧。」

李驚風看了我許久，點頭說好。

老天到底待我不薄。

三天後，就等到了下雨。

我興奮得整晚沒睡。

只要想到第二天會出彩虹，雨夜好像也沒那麼可怕了。

前行的路上，有輛車遠遠跟著。

後視鏡里的車牌很熟悉。

我阻止不了，就當沒看見。

天沒亮，我們就在山頂紮好了帳篷。

小鋁鍋里的牛乳咕嘟咕嘟冒著泡泡。

我叮囑李驚風：「你記得給我種樹，要是忘了，別怪我半夜三更來找你。」

經過一段時間的訓練，他終於對這個話題脫敏，不再提起就眼圈泛紅。

舀出一碗牛乳給我焐手，沒好氣地說：「鬧呢，埋了你小爺就去非洲，你還能漂洋過海來看我？」

「也是。」

他發現了盲點。

我故作失落。

李驚風看我一眼，從口袋裡拿出一根紅線。

拉過我的手，繞著小指綁了一圈，另一端系在自己手上。

語帶哽咽：

「看過《仙劍奇俠傳》嗎？

「紅線一系，你到哪都能找得到我。

「陳珂，說好了，不許不來。」

變成鬼也要我來啊？

我默默別過頭，怕他看見我掉眼淚。

「知道了，到時候給你帶墳頭最野的花。

「野花哪有家花香？來，讓哥哥親一口。」

這嘴還真被他親到了。

主要是我沒什麼力氣躲開。

靠在李驚風肩上，迷迷糊糊。

不知過了多久，我的意識逐漸下落，落到早先的一個夢裡。

夢裡，李驚風沖我打招呼。

「耳東陳，王可珂，是陳家有美玉的意思。」

「李驚風，陳珂的男朋友。」

「你只是愛上一個人，你沒有錯。」

「陳珂，下輩子喜歡我吧。」

……

我雙掌合十。

默念彩虹啊，如果你真的能讓人遇到好運，請把我的那份都給李驚風吧。

我這趟車已經到站了，他還有很長的路要走。

願他自由，願他明媚。

願他……忘記我。

眼皮好重好重，再也無法睜開分毫。

臉頰被誰輕輕拍了幾下。

「陳珂，彩虹出來了！

「陳珂……陳珂！」

李驚風的聲音猛地頓住。

遠處，似乎有誰跑了過來，又被他狠狠推開。

悲戚的哭聲不絕於耳，吵得我心煩。

隨後，有什麼溫熱的東西滴到了我發頂。

李驚風的哽咽很輕，很薄，恍若與我隔了千萬層紗帳。

「說好了。

「不來是狗。」

我微微一笑，放任頭垂下去。

22

汪。

番外：李驚風

我爸媽把一切藏得很好。

趙一楊在靈堂破口大罵我媽是小三時，我才知道自己私生子的身份。

那年我剛上初中，個頭不及他的一半。

擋在我媽面前，被打得鼻青臉腫。

過後大人們在靈堂里吵架，我一個人躲在角落裡哭泣。

陳珂是第一個發現我的人。

那時我還不知道他叫什麼。

只記得有個人鑽進桌子底下，擦掉我嘴角的血跡，遞來一塊橘子味的糖。

那是個很靦腆的男人，不善言辭，憋了很久才憋出一句：

「不要怪趙一楊，他心裡很苦。

「也不要怪你自己，這是他們的錯，不是你的。」

那天，他陪我在桌子底下躲了很久。

聲音淡淡的，聽不出什麼情緒，卻卸掉我心上一大半負累。

後來我選擇離開北城，和他再沒有見過。

再重逢，他是歸途的倦鳥，我是歇腳的旅客。

他似乎不太開心。

掃院子的時候，時不時愣神發獃。

我想，他一定不記得我了。

但是沒關係。

這次，換我來認識你。

我放下擦了一半的鏡頭，奪過小童手裡的本子。

「笨蛋，誰會取那種名字？

「肯定是耳東陳，王可珂，陳家有美玉的意思。」

番外：趙一楊

1

難以置信，陳珂也有不在我身邊的一天。

畢竟從高中起，他就是跟在我身後的小尾巴，趕不走，也甩不掉。

而我，似乎也並沒有想像中那樣無所謂。

他離開的第二個月，我開始期待看見他的回覆。

陪蘇新新試婚紗時，也一直在想。

如果陳珂穿上婚紗，一定比她好看一百倍。

我開始不自覺地路過他住過的公寓。

看到他愛吃的甜品，也會駐足買下。

可是當我敲響房門，裡面走出的卻不是熟悉的面孔。

以前，陳珂連出去買菜都會給我留張便簽。

這次搬走，竟然沒有通知我。

我給陳珂打電話，卻聽到另一個男人的聲音。

他們說著曖昧的話，是不是也在做曖昧的事？

我不知道我為什麼這麼慌。

但我知道，再找不到陳珂，我一定會氣瘋。

腦海里有個聲音反覆滾動。

就放縱一次吧。

世俗眼裡的正常人到底有什麼重要的呢？

我愛陳珂。

不管他是男是女。

不久後，有朋友說在老家看到了陳珂。

那個地方很偏，飛機一周才有一趟。

但我等不及了。

動車轉大巴，花了三十多個小時過去。

我告訴自己，只要陳珂回來，我一定會比以前對他更好。

一定。

2

從陳珂家出來，我又開始懊惱自己脾氣太差了。

看到李驚風，就口不擇言。

甚至用結婚這樣拙劣的伎倆，賭陳珂還愛不愛我。

結果是，我輸了。

而且一敗塗地。

陳珂怎麼會病了呢？

我和他一起生活這麼久，竟然什麼都沒發覺。

我怎麼會那麼粗心，怎麼會……那麼混蛋。

果然, 再去找陳珂，他已經徹底放下我了。

「曾經是」這三個字像一把重錘，將我砸得血肉模糊。

我突然發現，我還沒有認真跟他道過歉。

答應給他織的那條圍巾, 也一直放在抽屜里，不曾動過。

明明約定好送給彼此當禮物的。

陳珂的那條很早就給我了，我的卻遲遲未動。

我對著視頻學習, 沒日沒夜趕工。

私心想讓他看見他曾經愛過的人，還沒到無可救藥的地步。

可是陳珂終究沒等我。

三十公里的山路, 他一次頭都沒回過。

我沒想到他那麼殘忍，連最後一面都不願讓我看見。

帳篷外面, 我抱著圍巾泣不成聲。

數了數，只差幾針就織完了。

3

陳珂離開後, 我總是會做夢。

夢裡, 他還是整天跟在我身後的小尾巴。

操心我的功課, 操心我的生活。

我無數次回身去抓他, 卻一無所獲。

陳珂就站在那裡, 平靜地說我不再是他最信賴的人。

那一刻，我終於明白。

這世上最讓人難過的, 不是「你不是」，而是「曾經是」。

我們本該幸福下去的。

他也本該好好活著。

一切, 都是我親手毀掉的。

內疚的種子一旦種下, 很快便生根發芽。

我患上了很嚴重的雙向情感障礙。

每到夜裡, 泣不成聲。

可我流的眼淚再多，也抵不過陳珂這十年為我流的。

我太差勁，李驚風都不肯告訴我陳珂葬在哪兒了。

我求他, 他卻丟給我一封信。

上面只有短短四個字，是陳珂的筆跡：【後會無期。】

我知道，無論這輩子還是下輩子，他都不想再見我了。

可我還是固執地抓住他最後一點痕跡。

我回到北城，租下陳珂的公寓, 一住就是三年。

這天蘇新新又來找我，提出復婚。

我不想他污染陳珂住過的地方, 帶著她在江邊公路兜圈。

見我油鹽不進，蘇新新急了，啐了一口，指著我罵道：

「裝深情給誰看呢？

「你以為陳珂是怎麼死的？

「他是被你的自私、懦弱殺死的。

「你那樣對他，活該一輩子活在痛苦裡。」

她說得沒錯。

我有罪。

我該死。

「喂，你怎麼開的車？

「哎不是, 只是追尾, 你往江里沖幹什麼？！

「我去，瘋子, 快打 120！」

兩天後，警方在濱江大橋二十公里外打撈出兩具屍體。

其中一具臨死前，還緊緊攥著一團毛線。

我虛浮在半空，靜靜等待最後一刻來臨。

都說人臨死前，最想見的人會來接引。

可我等了很久, 等到魂體都消散，也沒人來接。

陳珂不要我了。

我的圍巾，再也送不出去了。

（完）