徽夢完整後續

我是徽州最大的皇商。

及笄那日，有人登門想娶我：「瑾姑娘，你的萬貫家財怕是守不住的。」

我還未說話，鄰里幾十人已經抽著棒子衝出來了。

「想強娶我徽州的姑娘，做夢！」

1

我生在徽州。

傳言說：「前世不修，生在徽州，十四五歲，往外一丟。」

窮鄉僻壤的地界上，養活一個半大小子很難，養一個小嬰兒更難。

肇慶十六年凜冬，阿爹阿娘吃不起米，養不起三個娃娃。

我大哥生得文秀，能讀書識字，阿爹捨不得。

我阿姐嘴甜，最是機靈討長輩歡喜，阿娘捨不得。

只有我，剛出生的丑嬰兒，什麼也沒有，扁著嘴，號得不知天高地厚。

爹娘狠狠心，打開大門將我丟了出去。

臘月里，娃娃在外頭不過一刻便凍死了。

外頭有個和尚將我接個正著，罵道：「好個懶漢婆娘，剛生出來的娃娃怎麼說扔就扔！」

阿爹悶悶道：「家裡窮，養不起，不如叫她別來了為好。」

和尚說：「我看你這娃娃面相清奇，將來似有富貴之相，應能為官做宰，你不如留在家裡，給口水喝，不背殺孽。」

徽州人不信佛、不信道，晥地崇儒，外來和尚說的話，又怎麼會相信呢？

阿爹阿娘拿打棍子把和尚打了出去。

和尚一邊「哎喲哎喲」地閃躲，一邊訴苦：「我一個和尚，就是收下娃娃也養不活呀！你們還不如找個好人家，將她送了為好！」

阿娘怒叱道：「哪裡有人家要這個丑娃娃哦——」

忽然。

隔壁緊閉的木門「嘎吱」一開，走出來個清瘦的女子。

阿青嫂說：「我要。」

2

肇慶十六年的冬天，又冷又長。

阿青嫂起初還能賣豆腐，後來人沒錢了，都不吃豆腐。

豆腐、豆皮、豆餅都不吃了。

人們開始啃地里的莊稼，開始捉樹上的蟲子吃。

我是三月的奶娃娃，每日「嗷嗷」著要喝米湯。

米，在徽州是稀罕物。

地里長莊稼是米，要有平整的沃土才算是地。

可徽州七山二水一分田，刨去人們依山而建的房子，剩下的才是地。

阿青嫂寡居在家，沒有兒子，沒有女兒，只有一畝不長莊稼的荒地。

為了給我喂米湯，她幾乎早出晚歸。

饒是這樣，還有閒漢調戲她。

「阿青，你沒有丈夫，還能生出個娃娃啊？」

阿青嫂掃了眼隔壁的我爹：「孩子不是我的。」

阿娘十月懷孕，肚子根本藏不住，鄰里鄉親都盼她再生個兒子，誰料呱呱墜地的是個女嬰。

見狀，也都明白了。

阿娘面上過不去，惱怒地撕著笤帚皮：「不過是個丑娃娃，誰要便給誰，我才不稀罕。」

阿青嫂淡淡地拿著撥浪鼓逗我，頭也不抬道：「外頭和尚說了，我家阿瑾是要做大官的，將來有出息了，有人別跑過來又哭又鬧。」

「怎麼會！」阿娘跺腳咬牙道，「這個丫頭要有出息，不如叫皇天掉下來，叫老墳塌掉，叫我名字倒著寫！」

這話剛撂下，方才晴朗的天氣忽然陰了下來，狂風大作。

旁邊的嬸子嚇了一跳，連忙拉我娘的衣角：「兆蘭，這話可不興講！」

阿娘也有些怔住了，憤憤地瞪了我一眼，轉身回家了。

「邪門！」

她們走後，阿青嫂把我綁起，生疏地背在身上。

她愛憐地撫了撫我的臉頰，沒說什麼。

夜裡，甲長家的小六子忽然奔了過來，在門外大聲道：

「青嫂，今天晚上下大雨，山上老墳被沖了下來，你帶著小瑾哪也別去！」

聞言，我非但不害怕，反而「咯咯」笑了起來。

阿青嫂正在搖織機，見狀，也笑了一下。

她冷肅刻薄的面相此時有些溫柔。

「好，我們哪也不去。」

3

自從那天老墳被沖了下來，村裡的男人們又要去應徭役了。

我阿爹若不去，我大哥就要去。

阿爹看了看文弱的大哥，又翻了翻他寫字的手，一咬牙赴役了。

「文盛，你一定要好好讀書，咱們家光宗耀祖的擔子，可都在你身上了！」

我大哥點了點頭。

可我經常在阿青嫂的房子聽見他的夢話。

夢裡，他喊著天香樓的小桃紅，喊著窯子裡的女人。

大哥只管讀書，有他自己的一間屋子，不似阿姐跟著爹娘睡。

他的夢話，只有阿青嫂和我能聽見。

每次他要說夢話了，阿青嫂都拿衣服捂著我的耳朵。

阿爹去應役了，阿姐要織布給大哥掙墨錢，家裡只有阿娘能種地。

她頂著日頭累得老眼昏花，忽然見到一個人影站在跟前，以為是我阿爹回來了，沒抬頭便罵道：「你個死冤家、老沒良心的，在外快活，都累死老娘了！」

誰知，竟是面色焦急的甲長。

我娘傻眼了，才發現罵的那人穿著官服。

顏色雖不打眼，但布料卻是一等一地好。

甲長咬牙道：「傻佬，這是我們縣裡的教諭汪大人，此來頒發貞節牌坊的！」

阿娘見惹了大禍，兩眼一翻便暈了過去。

好在，那汪大人隨和，沒有和她置氣，頒發了貞節牌坊便走了。

那牌坊，是給阿青嫂的。

族裡不傻，朝廷有了新風，便給她也申了一個。沒想到其他的都沒批下來，狀元坪村倒只有阿青嫂一個。

汪大人臨走時，還留給我一個小小的毛筆。

他勸阿青嫂:「凡事須得向前看，你如今還有一個孩子，便好好過日子吧。」

阿青嫂沒有解釋，只是把毛筆收了起來，拿布緊緊裹著。

倒是阿娘，因著不識趣，被村裡人笑稱為「攔詔豬」。

鄉野間沒有新鮮事，貞節牌坊這樣的大事，大家不敢開起門來說。

只有阿娘這樣一樁醜事，能被大家津津議論著。

剛好她又姓朱，家中勢力亦沒有多少，便被大家戲稱「攔詔豬」。

如此，阿娘的名字便倒著寫了。

她約莫也是回味出了什麼，剛好碰見我爹回來，兩人關起來嘀咕了半天。

第二天，我娘開門潑了一盆水，帶著一個竹編盆來找阿青嫂了。

「阿青嫂，多謝你這幾日替我照顧小女兒，我家日子也過得寬裕了，總不能叫孩子給別人家養著，如今也該還回來了，你說是吧？」

4

阿青嫂笑了笑：「蘭嬸子，你當初可不是這麼說的。」

「算我反悔了，行吧。」阿娘不耐煩道，「我家男人總嘟囔著還是女兒貼心，明里暗裡想叫小瑾回來。你放心，等她回來了我也不會讓她不管你的，認你做乾娘，老了也是管你養老。」

「我家老大是個讀書郎，將來看著能做大官，你就放心吧！」

阿青嫂笑笑：「話說得好聽，可我不信。」

「你不信！搶人孩子是要遭報應的，你家死鬼和我家男人可是同出一族，你就不怕方家找你麻煩？」

阿青嫂淡淡道：「那就讓他們來。」

阿娘不服氣，咬牙一跺腳。

來日，便是方家祠堂里見了。

阿娘是方圓十里最能口舌的，見了族長一哭二鬧，直叫一群男人瞠目結舌。

可最後族長也只是攙扶起她，嘆氣道：「你和德銘還年輕，還能再生，族裡知道你的委屈，明年再給你二畝田，文盛的墨筆費用也全包。只是小瑾，你就不要再要回去了。」

阿娘傻眼了：「我自己生的閨女，怎麼要不得？」

「話是這麼說沒錯，不過葉青的貞節牌坊是縣裡嘉獎下來的，她只向族裡提了一個願望。」

「什、什麼……」

「她只要這麼一個女兒，便一輩子寡著，換你，你能做到嗎？」

阿娘咬著下唇，悶悶不作聲。

來日，她再也沒提過要回我的事情了。

只是每每都要把阿姐打扮得娉婷好看，從我家門前路過，扭著腰肢給阿青嫂和我看。

阿娘恨恨道：「跟著個那樣清湯寡水的娘們有什麼好，我要叫那小東西將來知道懊悔！」

而我。

我漸漸長大，叫阿青嫂一口米湯一口豆腐養得臉上泛起肉來。

我不像小時候那樣丑了，而阿青嫂的臉上也泛起了淡淡的笑容。

方家族裡的阿公來看我，都說我是個有福氣的娃娃。

只是他們也嘆氣：「可惜，是個女伢子，阿青你要也不要個兒子！」

阿青嫂只是搖搖頭：「我不傻，我撿了小瑾是要享福的。你們等著她將來帽插官花、腰佩直裰、三頭大馬地來接我吧！」

旁人都說阿青嫂腦殼壞掉了。

只有我知道她說的是真的。

我三歲時，地里的莊稼又返青了，阿青嫂俯身問我。

「小瑾，你想讀書嗎？

「讀書？讀書是什麼？是像哥哥那樣寫字、念話嗎？」我奶聲奶氣地問。

「不是。」阿青嫂搖了搖頭，「讀書，是為了明理，是為了你將來不被兵丁欺負、不被官吏瞞壓，是為了你從田裡莊頭走向天子面前。」

「那，我要讀書。」

然而。

就在我去學堂的前一天晚上，阿青嫂忽然病倒了。

隔壁的金二嬸來照料她，指揮我小小的人兒忙得前前後後。

阿青嫂在床頭上虛弱地睜開眼：「你別累著，小瑾。」

金二嬸很不客氣：「你拾了個孩子回來養，不就是想有人幫襯你麼？

「我徽州的娃娃，從小三五歲就要開始學做飯，七八歲就要會織布，你這樣寵著她，小心將來嫁不出去。」

阿青嫂搖頭：「嫁人？到最後也就是過你我的日子罷了。」

金二嫂頓了下，不說話了。

可是隔日，她仍然來忙活張羅。

我阿娘覷了半天，也摸索著送來一筐鮮菱角。

她叉腰道：「這是我家吃不下剩了的，你可別多想！」

阿青嫂沒說話，把菱角剝了，喂給我吃。

她生病了，聲音很啞：「你阿娘攏共也就這麼半畝水塘，種的菱角自己也捨不得，你多吃些吧。」

又過了幾日，阿青嫂的病好了。

無論金二嫂怎麼勸，她仍堅持送我去讀書。

她從茶壺壓著的桌上找出一把鑰匙，插在舊舊的碗櫃匙孔里。又從藍花包布里找出一個匣子，那是她當年的嫁妝，被擦洗得乾乾淨淨。

她從那個匣子裡，把所有的銅錢、碎鈔、銀粿子，都換成了墨與紙。

她攙著我的手走向德啟公的舊宅，從此走向我的一生。

5

德啟公是績溪搬來的。

聽聞他官做得很大，老了卻要頤養天年，於是在狀元坪村定了下來。

德啟公的宅子很大，是足足三進的徽州民居。

裡面有假山、花草，還有高高的馬頭牆。

德啟公在屋子裡頭教人讀書，我和阿青嫂路過時總能聽見琅琅的讀書聲。

那些讀書的總是男孩子，後來卻又多了一個我。

原因是阿嫂和德啟公談了好半天。

那時，我蹲在天井前，數著地上的螞蟻，有個男孩子路過。

涼風漸起，他的衣裳卻很單薄，人像一枝清挺瘦長的竹。

他問我：「你蹲在這裡做什麼呢？」

我說：「我在看仁、義、禮、智、信。」

「仁義禮智信，是你給這些螞蟻取的名字麼？」

他是很聰明的。

旁人聽了我的話，只知道嘲笑我傻，他卻一下子明白了。

我很滿意，點了點頭：「是的。」

他笑了，熠熠生輝：「刁鑽。」

後來，我知道他叫葉銘臻。

讀書的時候，我的小書桌就擺在他的後頭。

德啟公叫他「博如」，讓他教我讀書。

他很聽話，一一照做了，可我卻從課桌的縫隙下看見他打了補丁的衣裳和破爛的草鞋。

他和我一樣，都很窮。

可我有阿青嫂疼愛，阿嫂雖然明面上不說，卻會給我紮好辮子，把唯一的雞蛋讓給我，冬日裡給我做棉衣，夏日裡給我在井水裡撈甜瓜。

葉銘臻的母親待他並不好，只是希望他讀書做大官，好為自己掙誥命。

天寒地凍，別人都回家去了，只有他仍守在書堂里。

德啟公只管他讀書，不管他的生活起居。

我那時不懂，只知道他的手指永遠是凍得紅彤彤的，像地里的蘿蔔。

葉銘臻也只吃蘿蔔。

也許是他家的地不大，種的糧食全都用來交租了。

我路過他家時，察覺那是一棟小小的茅屋。

下雨颳風，茅屋的頂子便飛了。

金二嬸在私底下悄悄跟阿青嫂說了：「臻小子的族裡不像話，欺占他們孤兒寡母的，不僅占了一百二十畝上好水田，還把他們娘倆趕到了後山破屋裡。」

阿青嫂是外頭嫁來的，卻深知宗族的厲害。

徽地四面環山，地形保守，宗族獨大。

外來的和尚念經不好使，這地方亦是如此。

生活在一府六縣的人們以姻親關係連蔓連枝，有志者四方打拚，待到暮年回歸鄉梓，變為經營地方的富家翁。

宗族一應榮辱，惠及婦孺。

卻也有勢大欺人、凌虐孤寡的。

不巧，便被葉家母子碰見了後者。

小小的狀元坪村，分布著方、葉、張、吳、朱等大族。

各族圈了地，零散而居，彼此之間井水不犯河水。

鄉間自定的規則，影響不了方家救濟老弱，也影響不了葉家欺凌婦孺。

這個時代，女子本就不能自立。

更何況是寡婦這樣的未亡人。

阿青嫂知道自己說話的分量，於是不聲不響。

只是背地裡囑咐我把多餘的糧食送給葉銘臻。

我和她飯量小，一頓吃不了幾口。

葉銘臻把觀音豆腐收了，卻不肯收糧食。

他固執到有些迂腐。

「青嫂耕田不易，我不能收。」

飯送不出去，阿嫂回去是要罵我的呀。

我急了，乾脆把荷葉包的飯糰成一團，咬了一口遞到他跟前。

「你吃！你吃！」

葉銘臻低眸看著那個小小的牙印。

他不說話了。

我也固執了起來：「這是我剩了的，你不吃我就扔了！」

我把荷葉團好，作勢要扔飯糰。

葉銘臻終於動了。

他說：「我吃。」

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

我和葉銘臻在庭前分食了一個又一個的飯糰子。

他漸漸抽條了，身形勻稱，愈發像一竿蕭肅如玉的清竹。

這樣的少年，似乎不應長在鄉野間。

就連德啟公也常常撫胡嘆息：「地脊栽松柏，家貧出貴子。」

可他依舊沉默、堅韌地讀著書。

唯一的變化，大約就是持之以恆地教我認字。

我是很聰明的，這一點德啟公和夫子都是誇過的。

可我也是頑皮的。

在五六歲的年紀，我聽不下去聖人言論。

反而卻對書桌上的墨和紙更感興趣。

我想。

墨這麼黑，是天生這麼黑的嗎？還是有人要它這麼黑。

紙為什麼這麼柔軟？外頭的紙都這麼軟嗎？

夫子說，大學之道，在明明德。

我想，筆墨紙硯，商賈四民，該怎麼解？

理所當然，我被體罰了。

板上釘釘的三大手板，手心隆得高高的。

剩下的兩板，是葉銘臻替我挨的。

夫子恨鐵不成鋼地說：「莫忘了你母親送你來讀書的緣由！」

葉銘臻沉默了。

夫子明明罵的是我，但好像挨罵的卻是葉銘臻。

他一聲不吭，唇卻越抿越緊。

就這樣。

少年人的自尊心如此脆弱，風一拂，便泛起層層的波紋。

葉銘臻再也沒跟不學無術的我一起吃飯了。

6

葉銘臻的家在後山矮矮的丘下。

茅屋旁有幾根稀稀疏疏的竹子，是他親手種的。

我提著阿青嫂做的點心，別彆扭扭地走了好久，才走到他家跟前。

我心裡想，一定要跟他好好道個歉。

走到門前，卻又發怵了。

要不明日再來？

要不吃飽了再來？

剛想轉身，門內卻傳來巨大的響聲。

似乎是葉銘臻家唯一值錢的那張木桌子被推倒了。

裡面傳來了女子歇斯底里的叫聲。

「我供你吃供你穿，你為什麼不去國子監——」

說真的，我不是有意想偷聽的。

但那聲音太大了，幾乎不像是葉銘臻常年臥病的母親發出來的。

高亢的聲音像從風箱裡拉出來的，嘶啞而竭力，是一個母親揉碎心血後的悲鳴。

「葉銘臻啊葉銘臻，那一年多少人要我送你出去當學徒，要給我送禮送田我都沒要！我說，我就這麼一個兒子，不能叫他徹底沒落啊，這麼多年我節衣縮食地熬夜做刺繡，熬瞎了眼睛，熬壞了身子……哈，到頭來，竟叫親兒子擺了一道！」

屋子裡一陣沉默，只有劇烈的喘息。

良久。

葉銘臻說：「娘，我去。」

他推開屋子，對上怔愣的我，匆匆走了。

繞著山坡找了好久，我才在一片短短的狗尾巴草叢裡找到了他。

害怕他傷心，我沒敢多問，只是給他拿葉片吹了兩首曲子。

良久，天黑了下來。

一雙骨節勻稱的大掌覆在了我的頭頂。

葉銘臻問：「往後我不在了，你能讀得了書嗎？」

我答：「能的，我會聽夫子和德啟公的話。」

他說：「那就好。」

那就好。

是他最後留給我的三個字。

往後的十年里，我再也沒見過他了。

7

葉銘臻走了後，德啟公把我的小書桌收起來，讓我坐在他的位置上。

他板起臉道：「博如的筆墨紙硯都留給了你，往後你須得收起心來，不再玩耍了。」

我摸了摸桌子，仿佛還能摸到他留在上頭的體溫。

我說：「好。」

從那天起，我不再到處廝混。

其他娃娃喊我去看狗打架，我擺擺手，不去。

夫子們都「嘖嘖」稱奇：「她一個女娃娃，竟真的耐得下性子。」

我的回答是越來越好的功課。

直到學堂的小測，我拿了第一名。

德啟公沉默看著我的策論許久。

他抬起頭，第一次仔仔細細地看我，看我梳得整齊的垂髫，看我磨出繭子的手。

然後嘆氣：「小瑾，你若是個男孩子就好了。」

我不懂他為何這麼說。

難道，是男孩子了就會寫出更好的策論嗎？

放了學後，德啟公留下阿青嫂說話。

他說：「你這個孩子，往後若要讓她不恨你，就不要再讓她讀書了。」

阿青嫂沉默了。

大人們的世界總是很複雜的，愛恨情仇在裡頭牽扯，人們總會為發生的事情而擔憂，又期待著未必會到來的那一天。

離開德啟公的宅子後，她拉著我走在鄉間的小道里。

阿青嫂問我：「小瑾，你想讀書嗎？」

我看著低低的狗尾巴草，想到了葉銘臻讀書時認真的側臉。

「想，又不想。」

「想就是想，不想就是不想，又為什麼會有第二種答案呢？」

「那小瑾還是想。」

「為什麼呢？」阿青嫂問。

「有人說，讀書可以明智，可以保護他的娘不受欺凌，可以替全天下的婦孺申冤。」

「小瑾啊。」阿青嫂流著淚把我摟在懷裡，「你說的，那是男子才能做到的事情啊。」

8

那日過後，我仍留在德啟公的書齋里讀書。

可是我卻發現，先生待我和其他弟子是不一樣的。

他也會為我批改課業，卻不會要求我精進。

只是撫著山羊鬍須滿意道：「你做到這個地步，就已經夠了。」

他也會督促我背書，卻不會讓我了解四書中的微言大義。

我為這種細小的差別感到困惑。

終於有一天，一個人點醒了我。

他是個滿臉橫肉的胖子，讀書不如我，長相亦不甚雄偉。

可他卻很傲氣。

「我是男子，我可以去參加科舉，你可以嗎？」

這一刻，我突然明白了我們之間的天壤之別。

他，葉銘臻，德啟公，他們都有一個絕頂的優勢。

那就是他們可以去參加朝廷主辦的科舉。

哪怕這個人肚子裡空空，是個念不了書的草包，可他是個男子，他就可以具備參加考試的資格。

而我呢？

我是個女子，我的路在哪裡？

我漸漸感到迷茫，跑回家去，想去問阿青嫂。

卻不慎跑錯了路，撞進了鄰家。

有個塗脂抹粉的婦人正笑著說話，後頭跟著哭哭啼啼的阿姐。

我阿娘坐在凳子上，一向最能言善辯的人，此時卻說不出話。

阿姐看到我，哭著過來狠狠推了我一把。

「是你！都是你！若不是你跟了青嫂，今日去做童養媳的人，就該是你了！

「今日我就要嫁了，你開心吧！」

9

阿姐要嫁人了。

徽州這個地方從來與其他地方不一樣。

皖南多山，男人以外出經商為生。

既然出去行賈了，家裡老小誰來照顧，一幹家業又誰人來打理？

自然只有女子。

不少家境殷實的人家，會早早為兒子娶一房童養媳。

年紀大得多些沒關係，能操持家務便好。等到成婚後生了兒子，便遠遠一腳踢開。

天下之民寄命於農，徽民寄命於商。

徽州商人四方流寓，偶有寂寞者，便在外地再置幾房美妾。

童養媳留居家中侍奉公婆，打點家業，教育子孫。

這是最和美不過的。

可我從未料到阿姐竟然也要過這樣的日子。

按道理來說，只會是家裡窮得過不下去的人家才會賣女兒。

阿爹年富力強，阿娘能幹精明，家中分明是能過得下去的。

可我阿爹只是悶悶地抽著旱煙。

「文盛考中了童生，要四處打點，家裡錢不夠。」

錢不夠，又能如何呢？

家裡的牛是不能賣的，要留著耕田。

母雞也是不能換的，還得給大哥補身子。

只有這麼一個容貌還說得過去的姑娘可以賣。

媒婆真心實意地勸著阿爹：「趁現在年紀小，還能有人家要，往後到了十四五歲便沒人娶了。」

我阿爹一咬牙：「就這麼說定了！」

「方德銘！」阿娘忽然尖聲道，她抬起頭，臉上滿是淚水。

「你居然就這麼把小芬賣了！」

阿爹嘆氣：「這也是沒辦法的事。文盛要讀書，往後的路還長遠，總不能叫他眼睜睜斷了前程。」

大哥的前程不能斷，阿姐的未來就可以葬送嗎？

我漸漸又感到迷惘了。

我意識到自己站在這裡多麼不合時宜。

我曾在這個破舊的一居室里出生，我哭喊的啼叫聲曾響徹家裡的每個角落。

——如果我還在家裡，今天被推出去的會不會是我？

可是，阿爹阿娘看我的目光躲閃。

他們躲閃著，不敢看我。

阿姐哭了很久，頭上的花微微顫抖。

她是好看的，學堂里的孩童經常偷看她洗衣裳。可我卻覺得，哭起來的阿姐那麼苦澀，那麼可憐。

媒婆敲定下婚事，管阿爹簽下一份契書。

一別兩寬，各生歡喜。

我不知道是怎麼回到家裡的。

夜裡，夢裡充斥著學堂里的念書聲和阿姐的哭號聲，他們旋轉、嘶吼著，像畫書上的惡鬼。

我理所應當地發起了高燒。

阿青嫂很擔心，叫來了金二嬸。

她娘家是杏林世家，她幼年時跟著父親學了一些，平常也為鄉親們看病。

她掀起我的眼皮看看，又摸了摸我的頭。

「沒什麼問題，應當是白天裡撞見了什麼，替她叫叫魂吧。」

叫魂，是江南的習俗。

當孩子們神思不蜀、夜裡做噩夢時，母親們便會領著他們到外頭，輕輕叫他們的名字。

第一聲，是念遊子歸家。

第二聲，是盼遠行人歸鄉。

第三聲，是叫魂魄歸還肉體。

阿青嫂為我叫魂的那一天，是個有月無星的夜晚。

地方的爬蟲似乎感知到了什麼，低低地匍匐在地上。

阿青嫂輕輕叫我名字。

「方瑾。」

我沒有反應。

「方瑾。」

她叫我第二聲。

鄰家，我阿姐的哭聲仍在持續。

她哭到最後，已將眼淚哭乾了，卻仍然在號叫。

「方瑾。」

阿青嫂又叫了一聲。

這一聲叫過，她的臉上已全是淚珠。

我終於應聲，虛弱地握住她的手指。

「娘，我在。」

這是我第一次叫她娘。

從前，總是「嫂嫂」地叫，竟也忘了，她也是第一回當娘。

10

天亮了，媒婆便來催親了。

阿娘天不亮便起來給阿姐梳頭了。

她趁露水還未消融，在村口的大槐樹下打了井水，給阿姐擦臉。

聽聞擦了那口井裡水的新娘子，都生活美滿，夫妻幸福。

阿姐卻打翻了那盆水。

她漂亮的小臉上冷若冰霜：「假殷勤。」

聰明如阿姐，也在十二三歲這樣的年紀里，知道了什麼是真正的愛。

在鮮明的利益面前，於女兒的小恩小惠，如水中的浮萍，最經不起考驗，風一吹，便散了。

阿娘僵硬地扯了扯嘴角。

她跑起來，不顧露出腳趾的草鞋，又去村頭打了一盆井水。

為了給阿姐置辦新衣裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺繡都換成了銀錢，又囑託村裡最有本事的方四換成了時新的布料。

阿娘走的時候掩著面，手裡的井水滴滴答答。

不知是淚水融了進去，還是井水本就有母親的愁苦。

阿姐最終還是用井水擦了面。

她掀了帘子，來隔壁找我。

搽了粉的阿姐更美了，薄薄的胭脂覆在她鮮嫩的臉上，像一輪磅礴的朝日。

我的阿姐，是好看的。

她來跟我道歉。

「小瑾，對不起，我昨日不該這樣說你。」

「沒、沒關係的……」

我想學著大人說些好話，可喉嚨卻澀得說不出一句話。

傷害已經留下，我想寬慰它，可終究怎麼也翻不了頁。

阿姐突然笑了：「沒關係，你怨我也是應該的。

「連我，有時也有些怨。

「你說，我們女子，為什麼要生在這片土地上呢？」

她輕輕道。

「以死明志，愚忠愚貞。

「離家難歸，親人難見。

「聚少離多，夫妻情薄。」

我鼻子一酸，險些哭了出來。

我的阿姐，她曾經是多麼稚嫩愛美的小女孩，此時穿著新娘子的衣服，卻有了大人的模樣。

她仿佛一夜之間成熟了起來。

阿姐將頭上的木簪子遞給了我。

「這支簪子，是我最喜歡的。小的時候，我最喜歡戴著它去聽學堂里的人讀書。

「阿姐是個沒用的人，給不了你金簪子、銀簪子，因為我還得留著它們傍身。來路艱險，我也不知該怎麼活。」

她又輕輕地遞給我一匣子脂粉首飾。

「你就是不喜歡，賣掉換書也行。」

說完這句話，她便走了。

我在後面追，卻怎麼也追不上越走越快的她。

阿姐穿著一身紅衣，像徽州永遠掛在青山上的磅礴紅日。

紅日磅礴，永遠掛在群山的那一邊。

後來，她也走進了那片群山。

11

阿姐走後，日子尋常。

農家少閒月，五月人倍忙。

地里的莊稼得有人看顧，傍晚的炊煙得有人攪散。有時山高路遠，痛苦便淺淡許多。

阿娘改了性子，加倍地對我好。

她似乎把對阿姐的虧欠一股腦地都加諸我的身上。

她日日夜夜地織布，手納繡樣納出了血。

她給我做新衣裳，給我買頭花。

我知道，是她想要打扮的人再也回不來了，所以她只能悽惶地抓住眼前的一切，徒作補償。

可是，我不是我阿姐。

有時，人在時未能讓她看到你的好。

人走了，做這些便再沒什麼意義了。

當阿娘給我做第三身衣裳，我輕輕地叫停了她。

「方三嬸，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。」

阿娘慌了神：「你這孩子，你、你說什麼呢？你是我肚子裡掉下來的一塊肉，便是到了閻王跟前，你都得叫我一聲娘！」

我搖搖頭：「生恩不如養恩重，既然你那年丟了我，便再也不是我娘了。」

我頓了頓：「我的娘，是葉青。」

天上地下，凡人的事情，神仙不稀罕管。

族譜上葉青後跟的是方瑾，那我便是葉青的後人，合該為她養老送終。

我娘又哭了。

她向來是要強的人，這麼多年，攏共也沒見她哭過幾次。此時哭起來了，卻像徽州的小雨般輕急。

「我知道了，我知道了。」她道。

「這是我的孽啊！這是我這輩子造的孽啊！」

天上下起了小雨，徽地多梅雨，於百姓四民，雨是滋潤萬物的露澤。

我跪下來，朝她磕了幾個頭。

「這輩子，生恩便已盡了。來日您若用得到方瑾的，我必赴湯蹈火。」

「娘，這是我最後一次喚你娘。往後，不要再來打擾我們了！」

春雷滾滾，天上神仙降露，地上凡人跪恩。

阿娘喪女，又喪女。

12

我和阿青嫂說不想讀書去了。

她問我：「可是見了你阿姐的事情，觸景生情？」

我搖搖頭：「只是覺得沒意思。」

「沒意思？」

「先生說，女人讀書白費經義，只能明智，不能科考。」

阿青嫂默了。

「那你，想做什麼？」

「我……我想去做生意。」

我猶豫著說出了自己的主意。

前陣子正是清明墓祭。

「奉先有千年之墓，會祭有萬丁之祠，宗祏有百世之譜。」

徽州人最重鄉土，尤重祖宗墓祭。

他們闖蕩天下、行商坐賈，就是為了終有一日榮歸故里，於祖宗面前有立身之地。

四方做生意的人都回來了，狀元坪村在外的大商人們也都回來了。

自開中法後，各地大約都有些出息的人。

譬如績溪的胡二、歙縣的鮑五、婺源的詹四。

狀元坪村的風水好，百年前出過狀元，如今也出了幾個出息的大商人。

方四叔就是其中的一個。

論家裡的排行，我合該叫他一聲四叔。

可我不僅在清明時拿水澆透了他的衣裳，還叫他走開，別踩到我的螞蟻。

這麼多年，仁、義、禮、智、信已換了一批又一批，可我還是樂此不疲地數螞蟻。

同伴都知道我的樂趣，於是不打擾我。

只有方四叔在旁邊看了許久，還朝我挑了挑眉。

他年紀不大，約三十多歲的模樣，臉型瘦長，蓄了短短的鬍子。

他長得有些像我爹。

因而我並不怕他。

眼看我的「信」要被他踩到了，我輕叱：「哪來的痴狂兒，你要踩到我的『信』了！」

他笑了，抬手捻起那隻小小的螞蟻。

「小娃兒，你知道我們徽商游寓四方、行商坐賈，最重要的便是什麼嗎？

「是信！」

我沒工夫和他拉扯，急忙扯回我的螞蟻。

「我當然知道，咱們徽州人做生意，就講究一個誠信。無論是姻親，又或者朋友，都要誠實守信！」

「哈哈哈！」方四叔仰頭大笑，一巴掌拍在了我頭上。

「娃娃不大，腦子倒是聰明！」

後來，也是他對方家的族老說：「這娃娃不錯，我要帶她做生意。」

「這、這……」阿公很糾結，「她還這麼小！」

「小又如何？如今蘇浙都講究神童，歙地有言，人到十六就要出門做生意，我看她今年六歲，白手起家剛剛好！」

「可、可她是個女子啊！」阿公終於忍不住，失聲道。

我在族譜上，是方德盛的嗣子。

族裡憐恤他這一支無人，因而清明墓祭召了我過來，也好頂上作數。

我能見到方四叔，完全是一個再大不過的巧合。

方四叔斂起了笑容，面色嚴肅了起來。

但他說：「女子又如何？女子便不能經商嗎？

「我便是我姑姑當年賣觀音豆腐一口一口供起來的，她的生意人人說好，你們吞了她的錢，如今便忘了嗎？」

族老不說話了，祖宗跟前，誰也不敢妄言。

他們說此事從長計議。

13

方四叔私下裡找到我，說要帶我做生意。

「說來笑話，當年是你爹帶我去城北典當店當學徒，我這才有接觸鹽業的機會。他是我的貴人，雖如今沒了，但我還須報恩才是。」

「我爹？」

「哦，我竟忘了，你是抱來的。」方四叔一哂，「無礙，往後你只要記得，你是青嫂的女兒、德勝的孩子，便足夠矣。」

他掏出一兩銀子，說給我打彈珠玩。

我推辭不掉，只好收了下來。

回到家，我將此事詳細跟阿青嫂說了。

她沉默了許久，才道：「他真的這麼說了？」

「小瑾可以發誓。」

「不必。」她粗糙的手撫過我的鬢髮，「我信你。」

「只是，我的丈夫不偏不倚，便死在經商的路途里。你真的有這樣的決心，敢賭上所有去搏一個前途嗎？」

我一愣，這是阿青嫂第一次主動跟我提她丈夫的事情。

從前她不說，我便懂事地不問。

這是我們心照不宣的默契。

有時，這世上的人一樣苦。不揭開傷疤，痛苦就不會再湧現。

可是……

我真的有那樣的決心去經商嗎？

我想了想，道：「阿嫂，四叔跟我講了一個故事。

「我們徽州的孩子生長在崇山峻岭里，從小便吃不飽飯，直至成年，也養不起妻兒。人們日復一日地生活在這片困土上，起先沒有人願意離開。但後來，有一天有個人聽見了山的那頭有人在說話。

「祂說，你願意走出來嗎？起初，大家都不願意回應。直到銀杏樹下的一戶人家裡的年輕人走出來，他對大山說『我願意出去』。後來，斧頭砍伐樹木，造成了大船，人們從新安江上泛舟而出，通往天下之地。

「我想，倘若沒有第一個願意走出去的人，可能就沒有後頭無窮無盡走出去的人。」

「小瑾。」阿青嫂輕輕攬住我，拿頭抵住我的額頭。

「你從未見過他，可你真是像極了他。」

我不知道他是誰。

也許，他是德勝叔。

也許，他是那個仰望山峰的徽州祖輩。

但從那一天起，阿青嫂又義無反顧地站到支持我的那條道路上了。

14

徽人經商，無非五種。

「走販、囤積、開張、質劑、回易。」

走夫販卒者，能折返千里之外，縱然再微小的本錢，也能博得千兩金。

方四叔走的便是遠途販運的路子。

南方山水多，有時七彎八繞，連同一片土地上的人們都不甚相見。

稻米在湖廣是一個價錢，到蘇揚又是另一個價錢。

商人便要籌集貨款，從價錢低廉、產量豐富的地方購得物資，再運到物價高的地方。

五府的絲綢棉布、揚州的食鹽、景德鎮的瓷器和徽州府的竹、木、茶、漆、紙、墨、硯。

運河長江滔滔而淌，無數貨物轉運其上，赴往天下各地。

「這是個苦差事，卻也是個賺錢差事。」

方四叔捻著鬍子道。

「如今是太平盛世，尚有窮山惡水、劫匪強盜，偶有敲詐巡捕、官官相護。我們徽地的商人，走在這條道上，並不容易。」

此外，更有晉、陝、閩、粵的商人緊隨其上。

商人爭利，更為煩難。

「所以，肇慶十六年，我換了另一條路子。」

「肇慶十六年？」我輕聲道。

「正是，是你出生的那年。」方四叔笑著朝我道，眼裡似有追憶。

「那一年，朝廷下了新令，凡在邊地運糧的商人，皆可持鹽引販鹽賣鹽，是為開中法。」

「鹽，是天下民的根本。

「人們吃菜燒飯要鹽，船夫行走於吳梁之間亦要服鹽。人不食鹽便會變得萎靡無力，以至於壯勞也無法行走於烈日之下。故而，開中一法，實為牟巨利之道。」

「鹽……」我的眼漸漸亮起，似有什麼東西在心裡紮根破土。

「哈哈！」方四叔笑著拍我的肩膀，他寬厚的大掌似一葉蒲扇，為我撐開了徽州女子狹小的天地。

「入迷了？可別想那麼深，跟官府打交道可不是件好差事。鹽利之事，上至兩淮，下到歙縣，都極為複雜，這可不是個好沾染的事情！」

漸漸地，他斂起笑容：「就連我，於其中斡旋許久，也未能弄清楚。

「這麼看來，行商坐賈倒是個最穩妥不過的生計。你，便從其中開始吧。」

15

當今法律賤商人，商人已富貴矣。

徽地崇儒，名姓故望都寄託子弟能考中科舉，好為家中提供蔭蔽。

可科舉哪有這麼容易？

縣試，院試，鄉試，會試，殿試。

層層撥選，最終呈現在皇帝面前的，是天下最頂尖的人才。

多少人在第一關便折戟沉沙，多少人考到垂垂老矣。

是以，為謀生，徽人大多經商。

縱然商人地位低賤，但為了養活一家老小，不得不踏入其中。

勢力低弱，在發跡之後便會尋求團結。

我聽說，有些徽商大賈為了提攜宗族子弟，往往將一部分資金委託他們去經營。

方四叔應當也是這麼對我的。

可族裡不會鬆口。

我曾聽見祠堂外他們吵嘴。

族老氣得臉都紅了：「族裡那麼多子侄，為何只盯著個小女兒，來日，定是會嫁出去的！」

四叔懶洋洋地：「若是他們頂用，我也不必攀扯個小丫頭了，叫她輕輕鬆鬆不好嗎？

「文盛、文墨讀書是頂用的！

「先叫他們讀上去再說吧，再說了，隨我經商可比不上在家安穩讀書。你問問他們，可願意？」

聲音聽不清，似是族老在問我大哥。

大哥細聲細語道：「小子讀書不甚精通，還須跟著先生仔細研習。」

方四叔哈哈笑了：「你看，就連他自己也不願意！方老七今年留在遼陽沒回來，冬天裡他返鄉，你們再問問他吧！」

說罷，他轉頭便走了。

但後來，阿青嫂跟我說，方四叔還是沒拗過族老，又分了一些銀子給另一戶人家。

「聽聞那個孩子也是聰穎的，前年給蔑竹匠當夥計去了，阿公對他很是器重。小瑾，你……」

阿青嫂猶豫著，似是想勸我。

我捧著方四叔給我的銀資，卻搖了搖頭。

「我見過他，他連字都不識得，夫子出的算術也能弄錯，這樣的人，又怎麼能做得了生意呢。」

夜裡燭光微弱，我定定地看著阿青嫂，目光堅定。

「阿嫂，你信我，還是信他？」

阿青嫂愣住了，她的目光失去清明，像是透見我，又看到了那個誰。

「我……信你。」

語氣微弱。