那個誰完整後續

「那個誰，把桌上盤子收了。」

我正給兒子喂輔食，小勺子剛碰到他嘴邊。

聽見這話，手就頓住了。

一桌子親戚，大的小的，十幾雙眼睛全往我這兒瞟。

老公李偉手裡的筷子停在半空，臉有點紅。

他媽的聲音又響起來，筷子敲著空碗沿，噹噹當的：

「聽見沒有？聾了？」

我把勺子往碗里一放，瓷碰瓷，聲音不大。

在這滿桌的喧鬧里卻挺清楚。

起身的時候，椅子腿在地上磨出「吱呀」一聲。

表妹湊過來，用胳膊肘碰了碰我：

「嫂子，我姑一直這麼叫你啊？」

李偉趕緊接話，笑得有點僵：

「我媽就這樣，記性不好，老忘事兒。」

我沒吭聲，端著盤子往廚房走。

心裡明鏡似的，她記性好著呢!

小區門口那隻三花流浪貓，她都能叫出「花花」來，扔貓糧給它吃。

1

剛結婚那陣，我還試著跟她好好說過。

那天她在廚房擇菜，我站在門口，琢磨了半天才開口：

「媽，我叫林薇，您以後叫我名字就行。」

她手裡的豆角「啪嗒」掉在盆里。

抬頭瞥了我一眼，又低下頭去，手沒停：

「知道了知道了，一家人，哪那麼多講究。」

話音剛落????，就沖客廳喊：

「那個誰，把醬油瓶遞過來！」

我站在原地沒動。

客廳里李偉正打遊戲，耳機掛在脖子上。

頭也不回地喊我：「聽見沒？媽讓你遞醬油呢。」

「她沒叫我名字。」我跟他說。

「哎呀，她就隨口那麼一叫，你別往心裡去。」

他眼睛還盯著螢幕，手指在鍵盤上敲得飛快。

「多大點事兒。」

多大點事兒？

可這「隨」口的稱呼，就跟根細刺似的，扎在每天的日子裡。

早上她喊「那個誰，把牛奶熱了」，中午喊「那個誰，衣服晾了」，晚上喊「那個誰，給李偉把拖鞋拿過來」。

我就像個沒有名字的影子，在這個家裡晃來晃去。

2

有回帶她去醫院體檢，我提前掛了號。

護士在走廊里喊「林薇家屬」。

喊了三遍，她坐在那兒紋絲不動。

我碰了碰她胳膊：「媽，叫您呢。」

她猛地轉頭瞪我，聲音不小：

「叫什麼叫？不會跟護士說我是她婆婆？」

我沒理她，扶著她去排隊。

輪到我們時，她突然扯著嗓子喊：

「誒，給我倒點水。」

周圍排隊的人都轉過頭看。

我手裡攥著水杯，走過去遞給她。

聽見她跟旁邊一個老太太嘀咕：

「現在的年輕人，一點規矩都不懂，喊半天不動彈。」

老太太搭腔：「現在的媳婦是不好管」。

我站在旁邊，沒說話。

那天我數著的，從出門到回家。

她一共叫了我 17 次「誒」，8 次「那個誰」。

李偉下班回來，我跟他說這事兒。

他脫鞋的手頓了頓：

「媽年紀大了，你讓著點怎麼了？跟個老人計較這些，顯得你多沒度量。」

我張了張嘴，想跟他說那不是計較，是尊重。

可看著他一臉不耐煩的樣子，話又咽了回去。

3

最讓人堵心的是過年。

年三十的年夜飯，客廳暖光燈把滿桌菜照得油亮。

李偉的表哥剛講完個笑話，一桌子人正笑得起勁。

他媽突然站起來，手裡的公筷在紅燒排骨盤裡翻了翻。

精準夾起塊帶脆骨的，穩穩落在李偉碗里。

油星子濺到米白色桌布上，她眼皮都沒抬，笑著拍李偉手背：

「多吃點，看你瘦的。」

轉頭又夾了只油燜大蝦，在盤沿磕掉湯汁。

細緻剝掉蝦殼，連蝦線都挑得乾乾淨淨，塞進小姑子碗里：

「囡囡愛吃這個，多吃點，來年賺大錢。」

小姑子笑得眯起眼，往她碗里回敬塊魚腹：

「媽也吃，這魚嫩。」

他媽公筷夾了一桌子的人，一圈人其樂融融。

仿佛我是桌邊那盆觀賞性的冬青，連影子都多餘。

直到他媽夾菜的筷子晃到我面前，在盤子裡來來回回扒拉。

最後，夾起塊白生生的蘿蔔。

「啪」地拍在我碗里，聲音不大，卻讓滿桌的笑鬧聲都頓了半拍。

「她不愛吃肉。」

她對著滿桌親戚解釋，語氣像是在說一個眾所周知的秘密。

「多吃點素的，刮刮油，女孩子家，胖了沒福氣。」

我盯著碗里那塊蘿蔔，邊緣還沾著點紅燒肉的油星。

胃裡突然一陣發緊，像是被什麼東西攥住了。

結婚頭一年，李偉帶我回鄉下過年。

他媽燉的紅燒肉香得能飄出半條街。

我忍不住多吃了兩塊。

李偉在旁邊笑我「像只偷油的小老鼠」，小姑子還跟我搶最後一塊。

怎麼到她嘴裡，就成了「不愛吃肉」？

李偉顯然也想起了這茬，臉上的笑有點掛不住，拿起公筷想給我夾塊排骨：

「媽，薇薇也愛吃排骨，我給她夾。」

「夾什麼夾？」

他媽一筷子把他的公筷打回去，聲音陡然拔高。

「女孩子家家的，吃那麼多肉乾啥？胖得跟啥似的，丟不丟人？」

滿桌人都停下筷子，眼神在我和他媽一間來回瞟。

表哥想打圓場，剛張了張嘴，就被他媽一個眼刀剜了回去。

我低下頭，把那塊蘿蔔往嘴裡塞。

沒滋沒味，像在嚼蠟。

蘿蔔的澀味順著喉嚨往下滑，一路涼到心口。

飯後小姑子偷偷拉我到陽台，晚風帶著點鞭炮的硫磺味。

她搓著手，有點不好意思：

「嫂子，我媽就是刀子嘴豆腐心，她其實……」

「她知道我愛吃肉吧？」

我打斷她，聲音有點發啞。

小姑子愣了愣，眼神飄向客廳：

「我……我回頭跟她說。」

「不用了。」

我望著遠處鄰居家亮著的紅燈籠，

「她不是不知道，她是不在乎。」

不在乎我愛吃什麼，不在乎我是不是被尊重。

甚至不在乎我是不是個活生生的人。

在她眼裡，我大概只是「李偉的媳婦」這個標籤，連擁有「愛吃肉」的喜好都是多餘的。

陽台門被推開，他媽端著盤水果出來。

看見我們，揚了揚下巴對小姑子：

「囡囡，進來看電視，外面冷。」

完全沒正眼看我，仿佛我是陽台欄杆上的一抹灰。

小姑子被她喊得一激靈，趕緊往裡走。

路過我身邊時，低聲說了句「嫂子你別往心裡去」。

我沒說話，只是把手裡的垃圾扔進垃圾桶。

脆生生的「咔嚓」聲，在鞭炮聲里，顯得格外清晰。

那天晚上，我躺在臥室里，聽著客廳里傳來的麻將聲和笑聲，翻來覆去睡不著。

李偉湊過來，身上帶著煙酒味：

「別生氣了，我媽就那樣，老一輩思想，覺得女孩子瘦點好看。」

「她不是覺得我該瘦，」我轉過身，看著他模糊的輪廓，「她是覺得，我不配吃那塊肉。」

李偉嘆了口氣，伸手想抱我：

「多大點事，明天我給你買一大塊排骨，讓你吃個夠。」

我躲開他的手，往床邊挪了挪。

有些東西，不是一塊排骨能補上的。

4

那天晚上，我躺在兒子旁邊。

他的呼吸勻勻的，小胸脯一鼓一鼓，手還攥著我的手指頭。

這是他從出生就改不了的習慣，像是怕我跑掉。

我盯著天花板上的裂紋，怎麼也睡不著。

結婚這兩年，這裂紋好像又多了幾道，就像我心裡的那些褶子，越積越深。

手機在枕頭底下震動了一下，螢幕亮起來的光刺得我眼睛疼。

是我媽發來的，就一句話：

「新年快樂，薇薇。新一年要開心。紅包記得收。」

我盯著那行字，眼淚突然就下來了。

砸在被子上，洇出一小片深色。

其實我不是沒想過走。

剛結婚那陣???，他媽第一次當著親戚的面喊我「那個誰」。

我晚上就把離婚協議的草稿在心裡打了一遍。

那時候孩子還沒出生。

我想著，大不了一拍兩散，總比在這兒當影子強。

可家裡人勸我：「剛結婚就離婚，街坊鄰居該怎麼說？」

我媽也抹著淚：

「忍忍吧，哪對夫妻不吵架？哪對婆媳沒矛盾？等你生了孩子就好了。」

那時候方圓十里都沒聽說過誰離婚，傳統得沉甸甸壓在心上。

後來有了兒子，這念頭就更不敢碰了。

他剛滿兩歲，晚上睡覺還會突然坐起來找我，奶聲奶氣喊「媽媽」。

我要是走了，他就得在這樣的家裡長大。

看著奶奶對爸爸呼來喝去，看著爸爸對奶奶唯唯諾諾，看著自己的新媽媽對他不好。

更沒底氣的是錢。

我在超市當收銀員，工資剛夠自己吃穿。

真要帶孩子走，連個像樣的住處都找不到。

不是沒想過把孩子放娘家，可弟媳雖然嘴上不說，住久了終究是外人。

上次回去，聽見她跟我弟嘀咕「奶粉又快沒了」。

我心裡像被針扎了一下，第二天就帶著孩子回來了。

李偉雖然窩囊，可每個月會把大半工資交回來，夠我們娘倆吃喝。

他媽再刻薄，至少每天能給孩子做口熱乎飯。

這些瑣碎的「好處」，纏著讓我動彈不得。

我抹了把眼淚，給我媽回：

「沒事，媽，她就是那樣的人，習慣就好了。」

發送成功的提示彈出來，我把手機塞回枕頭底下，像是把那句真心話也埋了進去。

翻了個身，後背對著李偉。

黑暗裡，他的呼吸聲挺響，帶著點呼嚕，大概早就睡熟了。

結婚這麼久，他好像從來沒真正醒過。

沒醒過來看我在飯桌上被親戚打量時的難堪，沒醒過來看我攥著醬油瓶站在廚房門口的僵持，更沒醒過來看我聽見「那個誰」三個字時，心裡那根刺又扎深了幾分。

兒子突然哼唧了一聲，往我懷裡蹭了蹭。

我趕緊屏住呼吸，輕輕拍著他的背。

他的小手又抓緊了我的手指，溫熱的，帶著點汗濕。

窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地上拉了道細長的光。

我看著那道光，突然覺得，我也成了這屋裡的一道影子。

跟著月光一起，在地板上縮成一團，連呼吸都得小心翼翼的。

什麼時候才能像月光一樣，大大方方照進自己的日子裡呢？

我不敢想。

只能閉上眼，數著兒子的呼吸聲，盼著天快點亮。

5

後來我就故意不應聲。

她喊「那個誰」，我假裝沒聽見，該幹啥幹啥。

她喊「誒」，我就轉頭問李偉：「你媽叫你呢？」

頭兩次李偉還沒反應過來，順著我的話就應了。

被他媽瞪了幾眼後，也明白過來了。

晚上關了燈，他壓著嗓子跟我吵：

「你到底想幹啥？故意找茬是吧？」

「我不想幹啥，就想讓她叫我名字。」

我背對著他，聲音有點抖。

「她都六十多了，你跟她較這個勁有意思嗎？」

他猛地坐起來，「我媽拉扯我不容易，你就不能讓著她點？」

「讓？我讓了兩年了！」

我也坐起來，掀開被子。

「她叫小區保安都知道喊張師傅李師傅，叫我就只能是『那個誰』？我是沒名字還是不配被叫名字？」

「你簡直不可理喻！」

他摔門出去，在客廳沙發上對付了一夜。

第二天一早，我就聽見他媽在客廳跟樓下王阿姨打電話：

「可不是嘛，娶了個祖宗回來，油瓶倒了都不扶，還挑三揀四的，現在的年輕人啊......」

我扶著臥室的牆，慢慢蹲下去。

地板是涼的，跟我心裡一樣。

看著地上自己的影子，瘦長瘦長的。

突然覺得，我好像真的沒有名字了。

在這個家裡，我就是「那個誰」，是「誒」，是個幹活的，是個礙眼的。

廚房裡傳來碗碟碰撞的脆響，是他媽在準備早飯。

我知道，等會兒她準會站在廚房門口喊「那個誰」，喊我去端粥。

可我不想動了。

就想在這冰涼的地板上蹲一會兒，想想自己到底是誰。

想想那個沒結婚時，在單位里被同事喊「林薇」，在爸媽跟前被寵成「薇薇」的姑娘，是怎麼把自己活成一道沒名字的影子的。

6

真正鬧翻是因為兒子的家長會。

老師提前說了，要家長親自去，還得在簽到表上寫清楚和孩子的關係。

我本來自己能去，他媽非說：

「你上班忙，我去吧，我孫子我還能不認識？」

我攔不住，就讓她去了。