那個誰完整後續

結果下午剛到單位，老師就給我打電話，語氣挺為難：

「林薇媽媽，您婆婆是不是不太舒服？剛才簽到的時候，她在您的名字旁邊寫了『奶奶』，我跟她解釋，她說......說寫誰都一樣。」

我心裡咯噔一下，跟領導請了假，趕緊往學校趕。

到的時候家長會剛結束，他媽正跟幾個老太太站在走廊里聊天。

看見我，撇了撇嘴：

「你來幹啥？」

「媽，簽到表您怎麼填的？」

我儘量讓自己的聲音平靜。

「就那麼填的唄」。

她不以為然，「我是孩子奶奶，寫奶奶怎麼了？」

「可那是我的名字，林薇，不是您的。」

我盯著她的眼睛。

周圍的老太太都不說話了，看著我們。

她臉一下子漲紅了，嗓門也提了上去：

「你翅膀硬了是吧？敢這麼跟我說話！不就是簽個破名嗎？有什麼大不了的！我是他奶奶，我替你簽怎麼了？一家人還分這麼清？」

「分不分清不是您說了算的。」

我攥著拳頭，指甲掐進肉里。

「我就想知道，您到底記不記得我叫什麼？」

她愣了一下，隨即冷笑一聲：

「不就叫林薇嗎？誰不知道？我是懶得叫！」

7

回家的路上，她一路罵罵咧咧。

從小區門口罵到樓道里，什麼「白眼狼」「沒良心」「娶了媳婦忘了娘，」全罵了個遍。

李偉下班正好撞見，夾在中間，一邊拉著他媽，一邊勸我：

「薇薇，你少說兩句，媽年紀大了，彆氣著她。」

「我氣她？」

我甩開他的手，站在樓道里，聲音都在抖。

「從結婚到現在，她叫過我一聲名字嗎？在親戚面前叫我『那個誰』，在醫院叫我『誒』，連簽個到都要占我的名字，這到底是誰氣誰？」

鄰居們都開門探腦袋看，他媽的聲音更大了：

「我就不叫怎麼了？你是我李家的媳婦，我想叫啥就叫啥！不滿意你走啊！」

「好啊。」

我深吸一口氣，看著李偉。

「要麼，從今天開始，她叫我名字；要麼，我們搬出去住。」

他媽像是聽見了什麼笑話，指著我的鼻子：

「你嚇唬誰呢？這房子是我兒子買的，要走也是你走！」

李偉拉著我的胳膊，急得滿頭汗：

「薇薇，別鬧了，有話回家說，這麼多人看著呢。」

我甩開他的手，抬頭看著自家的窗戶。

燈亮著，暖黃色的。

可我看著那光，心裡一點暖意都沒有。

那盞燈下，有我的丈夫，我的孩子，卻好像從來沒有過「林薇」。

我知道，今晚這事兒，不能就這麼算了。

要麼我能堂堂正正聽到自己的名字。

要麼，這日子就得換個過法了。

8

那天晚上，我沒回臥室，在客房縮了一夜。

天沒亮就起來給兒子穿衣服。

他媽堵在廚房門口，雙手叉腰：

「那個誰，今天把陽台的衣服全洗了，別想偷懶。」

我抱著兒?ū??子往外走，直接從她身邊繞過去。

她跟在後面罵：

「翅膀硬了啊？還敢裝聽不見？信不信我讓李偉休了你！」

我在玄關換鞋，聲音平平的：

「老傢伙，您讓他休一個試試唄。」

她愣了，大概沒想到我會接這話。

李偉從臥室出來，頭髮亂糟糟的：

「大清早的吵什麼？」

「你媳婦要反天了！」

他媽往沙發上一坐，拍著大腿哭。

「我含辛茹苦把你養大，娶了媳婦忘了娘啊......」

我沒管她，抱著兒子去了我媽家。

我媽看著我紅著眼圈，沒多問，就說：「住這兒，啥時候想通了再回去。」

下午李偉來接，站在我媽家門口搓著手：

「薇薇，回家吧，媽知道錯了。」

「她叫我名字了？」我問。

他眼神躲閃：

「她......她就是拉不下臉，你別較真。」

我笑了，把兒子遞給他：

「你帶他回去吧，我想在這兒住幾天。」

他急了：

「你到底要怎麼樣？就為了個稱呼，至於嗎？」

「至於。」我靠在門框上。

「在你眼裡是小事，在我這兒，是能不能好好過日子的大事。」

9

我在我媽家住了半個月。

這半個月里，李偉天天來，他媽一次沒露面。

倒是有天下午，小姑子來了，拎著兩箱牛奶，說：

「嫂子，我媽那脾氣你知道，你別跟她置氣。我哥都瘦了，孩子也天天哭著找你。」

「你媽叫我啥？」我打斷她。

小姑子愣了愣：

「我......我回去說她。」

「不用了。」

我給她倒了杯水。

「你轉告她，要麼叫我林薇，要麼，這日子就別過了。」

小姑子走的時候嘆著氣，說我太犟。

可我知道，這不是犟。

就像我媽說的：

「人活著，總得有口氣。」

李偉來的時候，眼睛通紅：

「薇薇，媽說了，以後叫你名字。你回家吧，兒子發燒了，一直哭著要你。」

我心一揪，趕緊跟著他往家跑。

進門就聽見兒子在哭，他媽抱著他，手忙腳亂的。

看見我，她眼神閃了閃，別過臉去：

「林......林薇，你趕緊來，孩子燒得厲害。」

那聲「林薇」，說得比吞藥還難，可我聽見了。

當下顧不上別的，抱著兒子就往醫院跑。

10

從醫院回來時，兒子已經睡熟了。

小臉紅撲撲的????，呼吸還帶著點急促。

他媽在廚房做飯，抽油煙機嗡嗡地響。

我進去倒杯水，剛走到門口，就聽見她跟李偉嘀咕：

「你看她那得意樣，不就叫個名字嗎？好像我欠了她八百萬。」

李偉沒吭聲，只聽見碗筷碰撞的輕響。

我端著水杯站在門口，突然覺得沒意思。

有些東西，不是逼就能逼出來的。

就像春天的花，到了時節自然會開，強擰著折下來，只剩一股子蔫巴氣。

她確實開始叫我名字了，可那語氣，比喊「那個誰」還讓人膈應。

「林薇，把垃圾倒了。」尾音拖著不耐煩的鉤子。

「林薇，給李偉洗衣服。」每個字都帶著火氣從牙縫裡擠出來。

我聽著，心裡悶得發慌。

更讓人窩火的是，她開始在背後使絆子。

那些事都小，小到說出去都顯得我計較，可攢在一起，足夠磨掉人最後一點耐心。

晚上我把洗好的衣服晾在陽台，兒子的小襯衫、李偉的夾克，還有我的連衣裙，整整齊齊排著。

第二天一早去收，就看見我的連衣裙掉在地上，領口沾著灰，袖口還蹭了塊不明不白的污漬。

兒子的小襯衫和李偉的夾克卻好好地掛著，衣角都沒歪一下。

他媽在客廳擇菜，瞥見了只當沒看見，嘴裡還哼著不成調的小曲。

有次趕上連陰雨，我特意把衣服往裡挪了挪，用夾子夾得死死的。

下班回來一推陽台門，就看見我的連衣裙孤零零掛在最外側，雨水順著裙擺往下滴，在地上積了一小灘水。

李偉的衣服和兒子的衣服被挪到了最裡面，乾乾爽爽的。

他下班比我早，回來時肯定看見了，卻一句沒提。

只在我皺眉時含糊道：「可能風太大了吧。」

飯桌上的小動作就更明顯了。

她總在我加班晚歸時，把剩菜底往我碗里撥，嘴上說「熱過了，還能吃」。

轉頭卻從廚房端出盤新炒的排骨，往李偉碗里堆。

有次我提前回來，正撞見她把一整隻醬雞腿塞進李偉手裡。

看見我，慌忙往他身後藏，那油漬蹭在李偉的白 T 恤上。

最過分的是兒子的玩具。

那天兒子哭著找他的消防車，翻遍了客廳都沒見著。

他媽坐在沙發上織毛衣，眼皮都不抬：

「準是你媽沒看好，丟了就丟了，再買一個。」

晚上李偉回來，她又拉著他說：

「你看林薇，連個孩子都看不好，玩具說丟就丟。」

李偉還是老樣子，搓著手勸我：

「媽就是年紀大了，記性不好，你別往心裡去。」

我看著他，突然就累了。

這日子，就像個漏風的篩子。

我拚命想把那些冷風堵上。

可東邊補好了，西邊又破個洞。

到最後，渾身都灌滿了涼氣。

我坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。

突然明白，有些尊重不是等來的。

就像這篩子，漏得太厲害，與其費力氣補，不如乾脆換個新

。

11

他媽知道我要離婚，當天就跳著腳在客廳罵了一整天。

從「忘恩負義」罵到「外面有人」。

最後索性坐在地上拍著大腿哭，說我「騙婚騙錢，連孩子都要拐走」。

鄰居們趴在貓眼上看，議論聲順著門縫鑽進來。

李偉拉著我往臥室走，手勁大得能捏碎骨頭：

「薇薇，你別鬧了，我給你道歉，我讓媽給你道歉，行不行？」

「道歉不用了。」

我甩開他的手，把早就擬好的離婚協議拍在茶几上。

「簽字吧。孩子歸我。」

「你想都別想！」

他媽猛地從地上爬起來，頭髮亂糟糟的，指著我的鼻子罵。

「林薇你個黑心肝的！諾諾是我們李家的種，憑什麼給你帶走？你一個女人家，帶著孩子喝西北風去？」

「我有工作，現在月薪比以前高了三成，夠養我和孩子。」

我拿起協議，翻到撫養權那一頁。

「你可以去打聽，孩子從出生到現在，夜裡是我哄睡，輔食是我親手做，發燒時是我抱著去醫院。他晚上睡覺要攥著我的手指頭，餓了要喊『媽媽喂』，這些你記過嗎？」

他媽噎了一下，隨即梗著脖子喊：

「那又怎樣？我是他奶奶！李偉是他親爸！你一個離婚的女人帶孩子，街坊鄰居怎麼戳他脊梁骨？」

「總比在這個家裡，看著奶奶對媽媽呼來喝去，爸爸永遠只會說『忍忍』強。」

我盯著李偉，「你問問他，上次諾諾被小朋友推搡，是誰抱著他哭了半小時？是誰每天晚上給他講睡前故事？你媽連他過敏的芒果都敢往他嘴裡塞，這樣的環境，你覺得適合他長大？」

李偉的臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦著說不出話。

12

他媽卻突然撲過來搶協議，指甲差點刮到我臉上：

「我不管！孩子必須留下！你要敢帶走他，我就去你單位鬧，去你媽家鬧，讓你這輩子都抬不起頭！」

「你可以試試。」

我後退一步，把協議護在懷裡。

「我手機里存著你藏孩子玩具，在醫院罵我『沒規矩』，在家長會上亂簽我名字的錄音。法庭上，這些都能證明你不適合帶孩子。」

他媽愣了，大概沒想到我會留著這些。

李偉突然「咚」地一聲跪在我面前，眼眶通紅:

「薇薇，我求你了，別跟媽爭了。孩子還小，不能沒有爸爸啊……」

「他不會沒有爸爸。」

我彎腰扶他，聲音沉得像石頭。

「探視權我不會攔著，但撫養權必須歸我。你要是真想為孩子好，就該知道，他跟著我，至少不用每天聽『那個誰』三個字，不用看大人吵架。」

他媽的哭聲突然停了，死死盯著我：

「你不就是嫌我沒叫你名字？我現在叫！林薇！林薇！你把孩子留下行不行？」

「晚了。」

我抱起沙發上兒子的小熊玩偶，那是他每天睡覺都要抱的。

「不是名字的事，是這個家早就爛透了，我不能讓孩子在爛泥里長。」

李偉蹲在地上抽煙，一根接一根，煙灰落了滿褲腿。

他媽還在罵，可聲音已經透著虛。

我開始打包行李，把兒子的小衣服、奶瓶、繪本???一件件往箱子裡塞。

每拿起一件，心裡就更沉一分。

這些都是我日夜陪著他長大的證據，怎麼可能放手？

搬家那天，我媽和我弟來幫忙。

他媽堵在門口，抱著兒子不肯放，指甲掐著孩子的胳膊：

「諾諾，跟奶奶在家，奶奶給你買糖吃！」

兒子嚇得直哭，伸著胳膊往我懷裡撲：

「媽媽！要媽媽！」

我心揪著疼，一把搶過孩子，聲音冷得像冰：

「你再嚇他試試？」

他媽被我的眼神唬住，後退了一步。

李偉站在旁邊，看著我抱著孩子出門，突然說了句：

「法院見。」

我沒回頭。

有些仗，必須打。

不為別的，就為兒子夜裡攥著我手指時的溫度，為他喊「媽媽」時清亮的聲音。

這些，誰也搶不走。

13

離婚後的日子，比想像中難上十倍。

我帶著兒子暫時住回娘家，客廳的沙發鋪成小床。

白天要趕早班地鐵去上班，晚上回來給孩子洗澡、講故事。

周末還得跑法院交材料。

李偉當真去起訴了。

他媽在法庭外堵過我兩回，指著鼻子罵我「搶孩子」，唾沫星子濺到我臉上。

「林薇你等著！法官肯定判給我們李家！」

她梗著脖子喊，李偉站在旁邊，眼神躲閃，卻還是硬著頭皮說：

「法院會看誰更適合帶孩子。」

我沒跟他們吵。