只是把這兩年的記錄攤給律師看:手機里存著每天給兒子做輔食的照片。
醫院的就診記錄上全是我的簽名,幼兒園老師的證詞里寫著「孩子每日由母親接送,情緒依賴明顯」。
連小區便利店的阿姨都願意作證,說「常看見林薇半夜抱著發燒的孩子買藥,她婆婆從沒露過面」。
開庭那天,他媽在法庭上哭天搶地,說我「教唆孩子不認奶奶」。
又說我「工資低,住娘家寄人籬下,給不了孩子穩定生活」。
李偉跟著補充,說他能「讓孩子住自己家,媽可以幫忙帶,不用她受累」。
法官問兒子的意願時,小傢伙攥著我的手,怯生生卻清楚地說:
「我要跟媽媽。奶奶會藏我的玩具,爸爸只會說『別鬧』。」
那一刻,我看著旁聽席上他媽瞬間煞白的臉,突然覺得鼻子發酸。
判決下來那天,陽光特別好。
法院判孩子歸我,李偉每月支付撫養費,有探視權。
但需???提前徵得我同意。
走出法院時,律師拍了拍我的肩:
「不容易,這案子贏在細節。」
我抱著兒子,他在我懷裡啃著蘋果,小手揪著我的衣角。
我知道,這只是開始。
後來,我租的一居室在老小區六樓,沒電梯。
每天下班抱著孩子爬樓梯,腿都在抖。
工資交房租、買奶粉,有時候算著帳單,連買棵蔥都要在菜市場蹲半天,等攤主收攤時便宜處理。
可奇怪的是,心裡踏實。
早上沒人在廚房摔碗喊「那個誰」,我可以慢慢給兒子煎個雞蛋,看他用小勺子戳著蛋黃笑。
晚上不用看誰的臉色,想給兒子講《小熊溫尼》就講三遍,想追兩集劇就追到十點,不用擔心被人念叨「不幹活」。
周末帶著他去公園,他跑我追,笑聲脆響。
有次在菜市場碰見以前的鄰居張阿姨,她偷偷拉我到一邊:
「你走後,你前婆婆天天在小區罵你,說你耍手段搶了孩子,還說李偉被你害得妻離子散。」
我笑了笑,給兒子買了塊烤紅薯。
他舉著紅薯湊到我嘴邊:
「媽媽吃,甜。」
「甜。」
我咬了一小口,心裡暖烘烘的。
後來聽張阿姨說,李偉上訴過一次,沒成。
他媽不甘心,又跑到我單位鬧過,被保安架出去了。
再後來,他們好像也懶得折騰了,只是撫養費從沒按時給過。
每次催,李偉都在電話里嘆氣:
「媽把錢攥著,我實在拿不出來。」
我沒再逼。
比起那些糟心事,眼前的日子已經夠好了。
兒子會指著天上的雲喊「媽媽快看,像棉花糖」,會在我下班時撲過來抱我的腿,會奶聲奶氣地說「媽媽最棒」。
這些,比什麼都重要。
聽說李偉後來又談了個對象,沒談成。
因為他媽還是老樣子,張口閉口「那個誰」「誒」。
14
可能人在做,天在看,凡是都有因果。
李偉他媽摔斷腿那天,李偉在電話裡帶著哭腔求我:
「薇薇,你能不能回來搭把手?我請了護工,可媽把人罵跑三個了......」
我正給兒子講繪本,手指頓了頓:
「你是不是 TMD 有毛病,我是你前妻,我沒義務幫你照顧你媽。」
「算我求你了!」他聲音都在抖。
「一天,就一天,我找到合適的人就換......」
「李偉。」打斷他,語氣平得像水。
「當初我在你家當『那個誰』的時候,你怎麼沒想起來求我?」
電話那頭沉默了,半晌才傳來一句:
「對不起......」
「別跟我說對不起,讓你媽來說。」
我掛了電話,把兒子抱進懷裡。
「寶寶,咱不回那個家了,好不好?」
兒子似懂非懂地點頭,小手摟著我的脖子:
「媽媽,奶奶不叫我寶寶,叫『那個小的』。」
我心猛地一揪,原來孩子什麼都懂。
15
李偉一開始是想讓小姑子回來照顧的。
那天他打了十幾個電話,把小姑子從外地催了回來。
小姑子進門時還帶著怨氣:
「哥,我那工作剛站穩腳跟,你非讓我回來幹啥?」
他媽躺在炕上哼哼:
「你不回來伺候我,是想讓我死在這屋裡?」
小姑子跺著腳:
「那你當初咋對嫂子的?人家伺候你時你挑三揀四,現在知道難了?」
「她是她,????你是你!」他媽瞪眼睛。
「我養你這麼大,白養了?」
小姑子拗不過,只能留下來。
頭三天還能忍,第四天就炸了。
起因是他媽要吃鎮上的糖糕,小姑子跑了兩里地買回來。
她嘗了一口就吐了:
「這啥玩意兒?比那個誰做的差遠了!」
小姑子把糖糕往桌上一摔:
「愛吃不吃!林薇嫂子在時你嫌東嫌西,現在我給你當牛做馬,你還挑?我不幹了!」
當天下午,小姑子收拾行李就走了。
臨走前跟李偉說:
「哥,你自求多福吧,這活兒誰愛干誰干。」
李偉站在門口,看著妹妹的背影。
又回頭看看炕上罵罵咧咧的媽,突然蹲在地上哭了。
16
李偉還是找上門了,堵在我公司樓下。
他眼下烏青,頭髮亂得像草:
「薇薇,媽不肯吃飯,醫生說再這樣下去要出大事。」
「關我什麼事?」
我繞過他要走,被他抓住胳膊。
「我知道你恨她」。
李偉紅著眼圈,「可她畢竟是長輩......」
「長輩就可以不尊重人?」我甩開他的手。
「你媽摔斷腿,是她自己不小心,跟我沒關係。她躺在床上,是她活該。李偉,我跟你離婚,就是不想再跟你們家有任何牽扯,你聽不懂人話嗎?」
他僵在原地,看著我走遠,沒再追。
後來聽前鄰居說,李偉沒辦法,請了他遠房一個表姑來照顧。
那表姑是個厲害角色,第一天就跟他媽乾了一架。
「你叫誰『那個誰』呢?」表姑叉著腰。
「我告訴你,我是你家花錢請來的,不是來當孫子的!要麼叫我尊稱,要麼加錢,你選!」
他媽大概從沒被人???1這麼懟過,氣得差點背過氣。
卻偏偏沒轍,村裡沒人願意來伺候她這脾氣。
17
我媽生日那天,我帶著兒子回娘家吃飯。
剛進門就撞見李偉他媽拄著拐杖站在院裡。
她瘦了一大圈,臉色蠟黃。
看見我,嘴唇動了動,沒說話。
我媽從屋裡出來,皺了皺眉:
「你來幹啥?」
「我......我來看看孩子。」
她把手裡的布包往我面前遞。
「給孩子買了點零食。」
兒子躲在我身後,怯生生地拽著我衣角。
我沒接那包零食:
「不必了,我們要吃飯了。」
「林薇。」她突然開口,聲音啞得厲害。
「我知道錯了......以前是我不對,我不該那麼叫你......」
我看著她,心裡沒什麼波瀾。
就像小時候被人搶了糖,長大了再把糖還回來,早就不稀罕了。
「跟我沒關係了。」我拉著兒子往屋裡走。
「你還是好好跟你那表姑處吧,聽說她現在管你叫『那個老的』?」
她猛地抬頭,眼睛瞪得老大,拐杖「哐當」一聲掉在地上。
我媽在旁邊嘆了口氣,沒說話。
18
從那以後,他媽沒再來找過我。
倒是有次去超市,遠遠看見她和那個表姑。
表姑推著購物車,嗓門洪亮:
「那個老的,你到底吃不吃香蕉?不吃我可就不買了!」
他媽縮著脖子跟在後面,像個做錯事的孩子,小聲說:
「吃.....」
我推著兒子的手推車繞開她們。
心裡沒覺得痛快,也沒覺得解氣。
就像看見兩個不相干的陌生人。
兒子突然指著她們的方向:
「媽媽,奶奶好像很怕那個阿姨。」
「嗯。」我摸了摸他的頭。
「因為不尊重別人的人,別人也不會尊重她。」
19
上個月公司體檢,我順便給兒子也做了檢查。
醫生說孩子長勢很好,性格也開朗了不少。
我牽著他的手走出醫院,陽光灑在身上,暖融融的。
「媽媽,老師今天又表揚我了!」
兒子仰著小臉,眼睛亮晶晶的。
「老師叫我林諾,說我是個乖孩子。」
「嗯,我們諾諾本來就是乖孩子。」
我蹲下來抱了抱他。
「以後不管誰叫你,都要大聲答應,知道嗎?因為我們諾諾有名字,很重要。」
他似懂非懂地點頭,在我臉上親了一口。
遠處傳來小販的吆喝聲,近處有孩子的笑聲。
我看著身邊蹦蹦跳跳的兒子。
突然覺得,這才是日子該有的樣子。
不用跟誰較勁,不用求誰尊重。
因為我自己就活得堂堂正正。
20
我再次見到李偉,是在菜市場。
他穿著件洗得發白的舊夾克,背著個蛇皮袋。
正在撿別人扔掉的爛菜葉。
看見我時,他像被燙到一樣,慌忙把袋子往身後藏。
「你......」我有點意外。
他搓著手,臉漲得通紅:
「剛......剛路過,看見這些菜還能吃,撿點回去......」
我沒說話,看著他眼下的烏青和鬢角的白髮。
才三十出頭的人,看著比我爸還老。
「你媽咋樣了?」我問。
「還那樣。」他低下頭。
「護工請不起,她和表姑在一起老是不對付。我只能辭了工作在家伺候。她還是老叫人那個誰,有時對著我妹罵,對著我也罵......」
他頓了頓,突然抬頭看我,眼睛裡帶著點懇求:
「薇薇,我知道錯了,真的錯了。以前我總覺得你計較,現在才明白,你要的不是名字,是個人樣......」
我沒接話,給兒子買了串糖葫蘆,拉著他就要走。
「薇薇!」
他在身後喊,聲音啞得厲害。
「對不起。」
我腳步沒停。
有些東西,碎了就是碎了,拼不回去了。
21
後來聽前鄰居說,李偉日子過得特別難。
他媽癱在炕上,一天到晚罵人。
他白天伺候吃喝拉撒,晚上出去打零工,掙的錢剛夠買藥。
有次給媽翻身,沒站穩摔了一跤,腿骨裂了,只能拖著傷腿繼續伺候。
有人勸他送養老院,他媽死活不去,說要在家裡等死。
他就只能守著這個爛攤子,像頭拉磨的驢,轉不出那個圈。
前陣子下大雨,他們家老房子漏雨。
他媽躺在炕上喊「那個誰」,喊了半天沒人應,才想起家裡早就沒這個人了。
後來是鄰居聽見動靜,撬開門把她拉出來的。
我聽這些話時,心裡沒什麼波瀾。
就像看一場與自己無關的戲,演得再慘,也勾不起我的眼淚。
22
兒子幼兒園畢業典禮那天,我去得早,坐在操場邊的長椅上曬太陽。
李偉不知從哪冒出來,站在不遠處看著我,手裡攥著個皺巴巴的信封。
「有事?」我問。
他走過來,把信封遞給我:
「這是......這是孩子的撫養費,攢了半年才攢這麼點......」
我沒接。
離婚時協議寫得清楚.
他每月給五百,可這三年,一分沒給過。
「你拿著吧。」
他把信封往我手裡塞。
「我媽上周走了。走一前說,她這輩子最對不起的人是你.....」.
我還是沒接。
他苦笑了一下,把信封放在我旁邊的椅子上:
「我要走了,去南方打工。這地方......待不下去了。」
我看著他轉身離開的背影,佝僂著,一步一挪。
兒子跑過來,指著他的背影問:
「媽媽,那個叔叔是誰呀?」
「不認識。」
我把他抱起來,擦掉他嘴角的蛋糕渣。
「我們回家。」
原來日子真的可以這樣,沒有那些糟心事,只有踏實和甜。
至於李偉,他的結局是好是壞,都與我無關了。
我早就走出了那片泥沼。
往前看,全是亮堂堂的路。
(全文完)