舊洗衣機賣50後，媽媽和我翻臉完整後續

她今天罕見地穿了件半新的棉襖，而不是平時那件洗得發白的舊外套。

「誰啊？」我故意問。

「是媽媽。」她的聲音隔著門板傳來，帶著刻意放軟的語調，「給你帶點家裡腌的肉。」

我打開門，一股冷風裹著臘肉的咸腥味撲面而來。

媽媽立刻把塑料袋往我眼前遞了遞：「你看，專門給你帶的，你小時候最愛吃了。」

我沒接，她就自顧自地擠了進來，鞋底在地板上留下幾個泥印子。

她熟門熟路地往廚房走，塑料袋嘩啦嘩啦響：「你這孩子，怎麼吵幾句就鬧這麼大脾氣？還跟小時候一樣倔。」

廚房裡傳來冰箱門開合的聲音，接著是她誇張的驚呼：「哎喲，冰箱裡怎麼什麼都沒有？你平時吃什麼啊？不會每天點外賣吧。」

她探出頭，臉上堆著心疼的表情，「媽媽給你做頓飯吧？」

我沒說話，走到餐桌前翻看她帶來的東西。

塑料袋裡裝著幾包過期的大棗，一罐開了封的藕粉，只剩小半罐，還有一包用舊報紙裹著的腌肉。

報紙上還沾著油漬，應該是從她家冰箱最底層翻出來的陳年舊貨。

「不用了，」我把藕粉罐子放回去，「我不愛吃辣的。」

媽媽正在水池前洗手的動作一頓。水龍頭嘩嘩響著，她背對著我，肩膀微微發僵：「胡說，你小時候不是最愛吃我腌的肉嗎？每次都能吃兩大碗飯。」

十年前那個冬天，我急性腸胃炎住院，醫生囑咐要清淡飲食。

媽媽卻堅持帶來她特製的辣腌肉，非說開胃，其實是她嘴饞，陪床的時候，她想吃點辣的。

我是強忍著胃痛吃完的，半夜吐得昏天黑地，她卻埋怨我嬌氣。

「那是裝的。」我說。

水龍頭被猛地擰上。

媽媽轉過身，手上的水都沒擦，衣服上留下深色的水漬：「你什麼意思？」

「我不愛吃辣，從來都不愛。」我聽見自己的聲音很平靜，「就像我不喜歡妹妹用剩的東西，不喜歡被當成提款機，不喜歡永遠排在最後一位。」

她的表情開始扭曲，那種熟悉的、混合著惱怒和心虛的神色又浮現在臉上：「我含辛茹苦把你養大，你就這麼報答我？」

「我擔心你的身體，每年花五千塊的體檢費帶你去檢查，我看你擔心妹妹出國沒錢，嘴巴都急出泡了，就掏了二十萬，自己去貸款買房。這麼多年，你每次生病都是我陪著你，你愛的妹妹什麼時候來過？」我掰著手指數，「這些不算報答？」

「那都是你應該做的！」她突然拔高聲音，臉上的慈愛面具徹底碎裂，「你是姐姐！讓著妹妹不對嗎？」

「我是你媽，你做這些不應該嗎？」

我看著她因為憤怒而漲紅的臉，突然覺得很荒謬，我竟然為了這樣一個人，委屈了自己三十年。

「你走吧。」我拉開大門，冷風灌進來，「訴訟不會撤，錢必須還。」

她的嘴唇顫抖著，眼裡閃過一絲慌亂：「你真要做得這麼絕？」

「比起你們對我做的，」我笑了笑，「這算什麼？」

「我警告你，別在這鬧，我不怕，你真要鬧，我就有辦法去鬧妹妹。」

我看著她塗著廉價口紅的嘴唇開合幾次，最終什麼話都沒說出來，只是狠狠地拽下圍裙摔在地上，頭也不回地沖了出去。

門關上的瞬間，我拎起那包腌肉扔進了垃圾桶。

8、

妹妹又給我發消息賣慘。

這麼多年了，她們還是只會用這一招。「姐，我真的沒錢了，你要是非要那十萬，我只能讓媽去賣血了。」

「你難道忍心嗎？之前媽媽有個小病小痛，你都心疼得不行。」

我幾乎能想像她說這話時假惺惺的表情，就像小時候每次搶了我的東西還要裝委屈一樣。

我深吸一口氣，手指在螢幕上重重地敲下：「行啊，讓她去。」

發完這句話，我打開手機相冊，翻出那張存摺的照片。

300,000.00 這個數字刺得我眼睛發疼，那些被刻意遺忘的記憶突然全都涌了上來。

記得小學五年級那次，學校組織去科技館參觀，要交 80 塊錢。

我興沖沖跑回家，卻看見媽媽正在給妹妹買新書包。

「媽，我們班要去……」我話還沒說完，她就皺著眉頭嘆氣：「家裡哪有錢？你妹妹的補習班費用還沒交呢。」

最後全班只有我一個人沒去，老師特意來問我原因，我低著頭說我不喜歡科技館。那天放學後，我躲在廁所隔間裡，聽著同學們興奮地討論著看到的機器人，眼淚把校服前襟都打濕了。

上初中時，我的運動鞋底磨破了，下雨天襪子總是濕的。我鼓起勇氣問媽媽能不能買雙新的，她正在給妹妹挑選舞蹈鞋，頭也不回地說：「補補還能穿，你妹妹的比賽服裝費還沒湊齊呢。」

我只好用膠帶粘住鞋底的裂縫，結果體育課跑步時摔得膝蓋血肉模糊。

校醫給我包紮時心疼地說怎麼傷成這樣，我強忍著眼淚說沒關係。

回到家，媽媽看了一眼就說：「怎麼這麼不小心？醫藥費多貴啊。」

最諷刺的是，工作後我拚命對她好，生怕她過得不好。

第一個月工資到帳那天，我攥著工資卡的手都在發抖。

下班後直奔商場，給她挑了件駝色的羊絨衫，花了我大半個月工資。

結帳時店員笑著說：「給媽媽買的吧？真孝順。」我紅著臉點頭，心裡美滋滋的。

回到家，她正在廚房做飯。我獻寶似的把包裝盒遞過去：「媽，給你買的。」她擦擦手拆開，眉頭立刻皺了起來：「這顏色太老氣了吧？」

我的心一下子沉了下去。「而且這麼薄，冬天怎麼穿？」

她隨手把衣服往沙發上一扔，轉身又去炒菜了。

油鍋滋滋作響，我站在旁邊，像個做錯事的孩子。

第二天，我發現那件羊絨衫穿在了妹妹身上。

妹妹在鏡子前轉圈：「媽說我穿著比你好看。」

我強撐著笑了笑，隔天又去買了件更厚的。

這次她收下了，但一直沒見她穿過。

最可笑的是上個月，她打電話說家裡熱水器壞了，洗澡水不熱。

我立刻轉了五千塊讓她換新的。

周末回去一看，舊的熱水器還在用。「錢呢？」我問。

她眼神閃爍：「存起來了，萬一有什麼急用......」那天晚上我找充電器，在她床頭櫃最底層發現了那張存摺。

三十萬的數字赫然在目，日期顯示這筆錢已經存了五年，正好是我開始工作給她打錢的那年。

現在想想，她的節儉從來都是針對我的。

給妹妹報舞蹈班，一節課三百不眨眼；妹妹要出國，二話不說就要支持她；就連買菜，只要妹妹說想吃什麼，再貴她都買。

只有對我，才會在春遊費、參考書這些事上斤斤計較，讓我從小就學會看人臉色，生怕多花家裡一分錢。

9、

手機又震動起來，妹妹發來消息：「你怎麼這麼冷血？那可是你親媽！」

我冷笑一聲，直接把存摺照片發過去：「賣血？她不是有三十萬嗎？」

對話框上對方正在輸入閃了半天，最後發來一句：「那是爸媽的養老錢！」

「所以寧願讓媽賣血，也不肯動她的錢？」我一個字一個字地敲著，「因為那錢，是留給你的，對吧？」妹妹不說話了，我知道她沒法反駁。

我給媽媽打了個電話，她接起來就帶著哭腔說：「閨女啊，媽真的沒錢了……」我直接打斷她：「媽，你那三十萬的存摺，是給妹妹準備的吧？」

電話那頭突然安靜了，過了好幾秒才聽見她結結巴巴地說：「你、你怎麼知道……」

「明天十萬塊必須到帳。」我的聲音平靜得自己都覺得陌生，「否則你知道結果的。」說完就掛斷了電話。

第二天早上，手機提示音響起，銀行卡到帳十萬。

妹妹發來消息：「錢給你了，滿意了？」

我懶得回復，拿到這兩筆錢，我立馬把貸款還了，踏踏實實過自己的日子。

10、

這麼多年我一直堅持給媽媽做體檢，所以檢報告出來的時候，醫院直接給我打了電話。

醫生語氣凝重地告訴我，媽媽的肝臟發現了占位性病變，初步懷疑是肝癌早期。我坐在會議室里，周圍同事的討論聲突然變得很遠, 手指無意識地在報告單上劃出一道摺痕。

我把報告拍照發給了妹妹, 消息剛發出去不到十秒，她的回覆就跳了出來：「這麼大事, 你不該管嗎？你是姐姐啊。」

我盯著這句話，突然想起上個月她發朋友圈炫耀新買的包包, 配文是媽媽給的生日禮物。

那個包，應該是媽媽給她買的，即使她代妹妹還了我二十萬, 還是捨不得虧待她。

晚上我給媽媽打電話, 剛說完體檢結果, 她立刻尖聲打斷我：「胡說八道！我身體好得很！肯定是你找的那個破醫院檢查錯了！」

她的聲音越來越高，「我就說體檢都是騙錢的, 不體檢什麼事都沒有！都怪你。」

「市中心醫院的報告不會錯。」我平靜地說，「醫生建議儘快複查。」

電話那頭突然安靜了，過了幾秒, 我聽見她呼吸變得急促：「那...那你明天陪我去醫院...」

「我下周要出國。」

「什麼？！」她尖叫起來, 「你不管我了？！你妹妹呢？她怎麼說？」

「她說我是姐姐，應該我管。」

媽媽突然哭了起來, 語無倫次地說著「白眼狼」「沒良心」，又說妹妹最近都不接她電話, 她的錢都給妹妹花光了。

我聽著她斷斷續續的抽泣, 想起去年她重感冒，我請了三天假照顧她, 而她只是不停地抱怨我煮的粥太稠, 藥太苦。

「媽，」我打斷她的哭訴, 「我的愛已經耗盡了。」

電話那頭瞬間安靜得可怕。

過了很久，她才小聲說：「你……你什麼意思？」

「就是字面意思。」我看著窗外的夜色, 「從小到大，我一直在等您能像對妹妹那樣對我笑一次。現在我不等了。」

第二天一早，我收到了十幾條語音消息。

點開第一條, 是媽媽帶著哭腔的聲音：「閨女, 媽真的知道錯了……」我沒再繼續聽, 直接打包了行李，準備出國的事。

去機場的路上, 手機還在不停震動，最新一條寫著：「你妹妹把我拉黑了, 你也不管我, 你們是要逼死我嗎？」

候機廳的廣播正在播報登機通知, 我關掉了手機。

空姐送來餐食，我掰開一次性筷子, 發現自己的手在微微發抖。不是難過，而是一種奇怪的解脫感。飛機穿過雲層, 陽光突然傾瀉進來。

我眯起眼睛，第一次清楚地意識到：那些年我拚命往一個無底洞裡填的愛與期待，終於可以留給自己了。

媽媽會不會後悔，妹妹會不會良心發現, 這些都不再重要。

重要的是，從今往後，我要好好過自己的日子了。