這是一封訣別信完整後續

電話又響了，我以為又是我爸打來的。

正準備罵他一頓，結果是殯儀館來電。

6

今天是陳禮火化的日子。

天氣轉涼了，他的屍體保存在冰棺里，死的時候很安靜，也沒有外傷，就是瘦了很多。

但化成灰了大家都一樣，不要緊。

我打開衣帽間的柜子想找一身合適的衣服，卻看到了整整齊齊一整格的圍巾。

各種顏色和款式，但都是我喜歡的風格。

顏色艷麗，質感柔軟。

一張便利貼醒目地貼在櫃門上。

【天冷了，記得保暖。】

我喜歡漂亮，哪怕是不方便的冬天也要化濃妝，穿得性感。

哪兒有美女裹得像頭熊的？

所以每次出門我都堅持只穿皮草和修身短裙。在車裡和室內還好，但北方的冬天實在太冷，稍微在室外待一會兒就會冷得瑟瑟發抖。

每次出門前陳禮都會讓我多穿幾件，我不聽，他後面就不再提了，只是會習慣性地幫我多拿一條圍巾。

我擠眉弄眼地問他：「是不是你老婆太性感了，你怕別人惦記？」

他寵溺地笑笑，熟練地把圍巾給我戴上。

「小心別感冒。」

他還挺貼心的。雖然我們之間沒有愛，但他努力盡到了一個丈夫的職責。

想了想，我挑了一條其中顏色稍微暗一點的圍巾出門。

到火葬場簽了字。

這是我見到他的最後一面。

蒼白瘦削的陳禮躺在那裡，安詳地閉著眼睛，就像睡著了一樣。

他穿著黑色的西裝，無名指上的婚戒早已被取下。

二十八歲的他，哪怕成了屍體依舊英俊得讓人挪不開眼。

看到他時我的心裡悶悶的。

四肢像是定住了，強迫我看著他。他死亡的事實，在這一刻具象化，就像他在親口告訴我，他要走了。

這一走就是永別。

我酸了鼻尖，眼睛又熱又脹。我眨了眨眼，背對著屍體深呼吸。

怎麼就死了呢？

結婚五年，我一點兒沒發現他得了絕症。

只是在他彌留之際再也撐不住倒下，我才知道這個秘密。

我想起來他在信里的第五句話。

他為他隱瞞病情跟我結婚這件事感到抱歉。

原來他也是愧疚的。

我理解，人之常情嘛。要是連婚都沒結過就死了，那太遺憾了。

看在他給我留了這麼多錢的分兒上，我原諒他了。

兩個小時後我抱著陳禮離開了殯儀館。

一米八三一百多斤的人，現在裝在一個方方正正的盒子裡只剩幾斤。

這麼輕，安安靜靜地在我懷裡，還是那麼體貼。

坐在回去的車裡，我看著窗外逐漸昏沉的天空，烏雲像是壓在我的心口，我有點喘不過氣來。

陳禮躺在我的腿上，我抱著他，很冷。

我突然口乾舌燥，沒有由來地焦慮。

下一個路口時，我讓司機換了個方向。

「調頭去十點酒吧。」

7

酒吧里的音樂勁爆，男男女女盡情地揮霍生命力和時間。

我坐在一眾男模中間，最乖的那個沖我撒嬌：「姐姐你好久都沒來了。」

我摸了摸他的臉，喝下杯子裡的酒。

酒精穿過喉嚨，在嘴裡留下辛辣，像刀子一樣剮蹭，不知名的疼痛就會轉移。

「最近太忙了。」

他看到了我身邊的盒子，問我：「姐姐這是什麼？」

我拍開他的手，冷著臉警告：「這是我老公，別碰，小心他晚上跟你回家。」

小男模的臉色頓時變了，又青又白，看得我哈哈大笑，眼淚都笑出來了。

玩兒到凌晨兩點我才回家。

跌跌撞撞地倒在沙發上，頭又昏又疼。

「陳禮，我頭疼，給我倒杯水。」

聲音在空蕩的房子裡迴響，安靜得過於詭異，無人回應。

我反應過來，陳禮已經死了，他在盒子裡。

我嘖了一聲，艱難地從沙發上爬起來走到廚房。

「就知道男人靠不住。」

好不容易遇到個有錢還人好的冤大頭，沒想到是個短命鬼。

我自己接了杯水，看著水花在杯底翻湧。

晶瑩剔透，像陳禮經常戴的那副眼鏡。

他喜歡在陽光傾灑的午後坐在書房陽光最好的位置看書，看書的時候他會習慣性地戴眼鏡。

他大了我兩歲，我笑話他是個老頭子，看書都得戴老花鏡了。

他不以為然地勾著嘴角笑，比陽光更溫暖地遷就我。

我搶走他的書，坐在他的腿上，把下載好遊戲的手機塞他手裡。

「看書多沒意思，我教你打遊戲。」

他並不排斥接納我的愛好，甚至很有興趣嘗試。

他從不高高在上，從不好為人師，從不傲慢偏執。我和他，就像一黑一白兩條河，在漫長的碰撞中融匯，入侵對方的領土，收起警惕的戒備，習慣彼此的存在。

——不，他從來對我沒有戒備。

杯子裡的水滿到溢出來我才回過神。

著急忙慌地關掉，水灑了一地，我已經沒心情再喝水了。

「真是倒霉……」我自說自話，「陳禮，該不會是你在報復我剛才去酒吧找男模吧？」

我搖搖頭，笑得得意：「誰讓你死得這麼早？我還年輕，你不能讓我守一輩子寡吧？再說了，我和他們單純喝酒而已，什麼也沒做，你不是在旁邊看著嗎？」

我說了一大長串，安靜的空氣流動，沒有任何聲音可以回應我欲蓋彌彰的解釋。

陳禮從來都不會不回應我。

除非他死了。

我突然就笑不出來了。

愣愣地看著失去生氣的客廳。

似乎陳禮昨天還坐在沙發上看那些對我而言毫無味道的財經新聞。

可恍惚一眼過去，連他的影子也沒有。

燈光依舊明亮，時間依舊前行。

這一秒，我覺得好孤獨。

8

不知道是不是喝了酒的原因，我翻來覆去地睡不著，胃裡翻騰，想吐又吐不出來，頭疼欲裂。

都怪陳禮。

要不是看到他火化怪難受的，我也不會去喝酒，更不會難受到睡不著。

我怕自己猝死了去陪他，翻開抽屜想看看還有沒有剩下的安眠藥。

拉開抽屜，裡面放了好幾瓶沒有開封過的褪黑素。

日期是兩個月前，還很新鮮。

瓶子上同樣貼了一張便利貼。

【睡不著少吃安眠藥，這款褪黑素副作用小，一次吃一粒，實在睡不著就去看醫生，你要注意身體。】

依舊是陳禮留下的。

只是這次他寫的字沒那麼有力，收筆的地方歪歪扭扭。

兩個月前，是陳禮病重到再也裝不下去，不得不住院的時間。

冰箱裡的叮囑、衣櫃里的圍巾、柜子里的褪黑素。

這些，都是他知道自己即將離開，所以提前給我準備的。

我的大腦一片空白。

有什麼堅硬沉重的東西在我毫無設防時重重砸在我的腦子裡，讓我停止了思考，忘記了呼吸，胸腔里呼之欲出的撕裂感在不斷地膨脹，四肢百骸像是被浸泡在冰水裡一樣冷。

他彌留之際我在幹嗎？我出國旅遊，在馬爾濟斯衝浪。

我給他通視頻，告訴他這裡的海有多藍。

他鼻子裡插著氧氣管，那時他已經開始肉眼可見地變瘦，病痛折磨著他，他卻依舊認真聽我說話。

「溫凜，你要玩得開心知道嗎？」

他不會責備我自私，像是對待小孩兒一樣對我。

大多數時候他都把我當成了小孩兒。

他總是誇我。

自己動手磨咖啡誇我，削了個蘋果誇我，幫他澆了花誇我，突發奇想早起做了早飯也誇我。

我煩他的這種行為，覺得虛偽：「這有什麼好夸的？我又不是殘廢，你要是找不到話聊可以閉嘴。」

陳禮不會生氣，他認真地聽我說的每個字，然後告訴我：「可是我覺得你很棒。」

沒有人覺得我很棒。

我爸媽厭棄我，覺得我是浪費錢的賠錢貨，養我就是虧本買賣。

同學老師也不喜歡我，說我是垃圾堆里的老鼠，渾身惡臭。

我是個見錢眼開的賤貨，是無人問津的野草，也是夜色下穿梭在垃圾里的蟑螂。

遇到的每一個人都說我是自私自利的小人，不值得被同情，不值得被愛，我就該爛在泥里，被人踩在腳下，永遠不得善終。

陳禮說我很棒，哪怕我只是在呼吸他也覺得我很棒。

他從不吝嗇他的誇讚，在他看來，我這個劣跡斑斑的骯髒女人簡直完美無瑕。

我嫌棄他的誇讚，卻又在他的誇讚中日漸開朗，對他收起了渾身的尖刺。

我為什麼沒有去醫院陪他？

因為我不相信他真的要死了。

那麼健康高大的男人，怎麼會這麼容易就死呢？況且他那麼有錢，這個世界上沒有什麼是錢辦不到的。

等我從馬爾濟斯旅遊完回來，他肯定就好了。

我給他帶了禮物。

是我自己撿的貝殼和海螺，做成了風鈴，他一定會喜歡，他從來不會嫌棄我送給他的任何禮物，哪怕是一片風乾的楓葉書籤。

我滿心歡喜地帶著禮物回國，期待他看到禮物時開心的表情。

然後，我收到了醫院的死亡通知單。

9

那個貝殼風鈴現在掛在他的書房裡，風一吹就會響，聲音清脆，搖晃的動作也很柔和，像被誰輕柔地撫摸。

我拿著褪黑素，憔悴的樣子在檯燈的光照下像個女鬼，陳禮顯靈了都得被我嚇一跳。

但我真的沒有察覺到陳禮的異常嗎？

不是的。

在一起的五年，他每個月都會定期去醫院。

我問他是不是身體不舒服，他說只是尋常體檢而已。

誰一個月做一次體檢的？我只當他是太怕死了，畢竟這麼多錢沒花完，我也不願意死。

於是我壓下心頭的懷疑。

我一直在固執地堅守壞女人的準則。

永遠不要心疼男人，永遠向錢看齊。

我的關心一文不值，沒有人會想要得到一個骯髒女人的呵護。

我故意忽視他，故意不去在乎他，所以忽略了很多細節。

二十歲那年被男人騙被男人打讓我吃夠了教訓，我再也不會愛一個人，我只會愛自己，任何人對我來說只剩下有價值和沒有價值。

陳禮也是同樣。

但我現在。

好像有點想他了。

我沒有吃褪黑素，又把它放回了原來的位置，連角度也一成不變。

躺在冰冷的床上睜眼到天亮，早上七點，是平時陳禮拉著我一起出門晨跑的時間。

他總讓我注意身體，別抽煙別喝酒別熬夜，他說我們要一起長命百歲。

這個死騙子，離長命百歲才過了十分之三，他就沒了。

我想起床洗個澡，小男模給我發了微信。

【姐姐，你的發圈落在我這裡了，什麼時候過來拿啊？】

只是為了讓我去找他的小手段罷了。

我心裡毫無波瀾，想了想，還是把他刪了。

陳禮總說不介意我的過去，但他也會吃醋。

畢竟我是他老婆，沒人願意自己老婆和別的男人卿卿我我。

我總喜歡挑戰他的底線，故意告訴他我又和哪個藍顏知己徹夜長談。

這種自我毀滅似的試探讓我上癮，一邊想看他在意的表情，一邊又心驚膽戰他會不會因此讓我滾。

但沒有。

他只會無奈地嘆氣：「我是身材或者長相不合你的心意嗎？告訴我好嗎？」

往往這種時候，我都會得到變態般的滿足。

而他也樂此不疲地陪我玩這種幼稚的遊戲。

10

洗完澡一身清爽，我起床吃了早飯，出門遛彎兒，漫無目的地在商場閒逛，看到有喜歡的衣服或是首飾，眼睛都不眨一下地刷卡。

我現在可是有錢人，富婆中的富婆，贏家中的贏家。